对于始终处于幸福之中的人来说，“幸福是什么”是个很难回答的问题，因为他们还未意识到和思考过幸福，并且也并不需要思考。他们健康、快乐、富有和自由自在。而等到幸福失去的一刹那，沉睡的思考才会被唤醒，然后恍悟那曾经存在过的就是幸福。
屠格涅夫的小说《阿霞》就讲述了一个如此的故事：一个无忧无虑的青年如何在幸福时毫不自知，又如何在失去幸福的瞬间恍然大悟，而终究错失一生中最美好的爱情。
初遇阿霞那时的H. H.二十五岁，年轻，健康，快乐，钱花不完。他无忧无虑，没有目的和期待，想去哪里就去哪里。总之年轻的H. H.嘴里吃着金色的蜜饼，想不到人生是短暂的，幸福和面包会有短缺的一天。
直到他遇到了阿霞。
傍晚时分，住在莱茵河左岸的他听说对岸的城里在举行“大学生酒宴”，于是兴致勃勃地渡河过去瞧热闹。拥挤的人群里他听到了同属俄罗斯人的乡音，于是不由自主地开口搭话。
他们是一对兄妹。漂亮的年轻男子名叫加京，少女名叫阿霞。他第一次看见阿霞就觉得她非常美丽。孩子的气质，黑黑的眼睛。他觉得她的脸上有一种特殊的、独特的东西。
谦逊有礼的加京，美丽的阿霞，又同是俄罗斯人，他们很快成了很好的朋友。加京时常邀请H. H.去他家里做客，H. H.也就时常渡河去他们的住所。
- 偏见与误会
从刚认识开始，他就觉得阿霞和加京一点也不像。阿霞身上独特的，近似矛盾的地方也令他感到困惑。同时一种从未有过的痛苦的、燃烧似的激动也压在他心上。
阿霞的举止很怪异。有时她就像一个疯女孩，爬上高高的墙头，尖叫着吓唬他们；有时又像是害羞起来，低垂下头，露出忧郁又专注的神情；还有些时刻，她的脸突然变化，露出傲慢、差不多挑衅的微笑。她还会装腔作势，卖弄风情似地靠在窗台上扔一朵天竺花给他们。
阿霞种种多变、怪异的行为举止令他时而恼火，时而着迷。每个晚上他渡河而过，回到家中，心里想的和琢磨的都是阿霞。他感到痛苦和气恼，却不知道为什么。他甚至为此决定暂时不去看他们。
直到阿霞告诉他说他不应该以她的举止来批评她。直到加京告诉他阿霞是他父亲的私生女。
- 幸福的迟疑
他没有问自己是不是爱阿霞，但他老是想念她。他不想将来，不想过去，只是觉得今天很快乐。
自从了解了阿霞的真面目后，她的整个形态令他感到新奇和心醉神迷。而现在阿霞再见到他，脸也会发红，着装也明显地精心打扮过。
“她会不会爱上我”，他这样在心里问自己。
可是他还没有来得及细细思考，阿霞邀他赴约的小纸条就送到了他手里。而阿霞的哥哥也知道了，焦虑地赶来了。
加京知道因为他妹妹私生女的身份，或许他不会爱阿霞，不会回应阿霞的爱。虽然他说她爱阿霞。但加京不相信，乞求他不要伤害了她的妹妹，他会和阿霞离开。明天就离开。一边是阿霞对他热切的爱恋，一边是加京的恳求和真挚的友谊。他不知道该怎么办。
最重要的是，他还没有真正搞清楚自己对阿霞的爱。他理性地想，要是有这样一位多变的妻子，那样他会变得不幸吗。于是他答应加京：他会拒绝阿霞。
推开房门，阿霞蜷缩成一团坐在角落里，满眼泪水。看见他进来了，阿霞慢慢抬起一双眼睛。那双眼睛是恋爱中的女人的眼睛：它们在恳求，它们表示信任，它们又在追问，它们又在表示顺从……
H. H.几乎不能抵抗，他弯下腰去，吻阿霞的手。阿霞颤抖着诉说“她是他的”。可是猛然间，他想起了阿霞的哥哥，加京的嘱托。他不能够答应阿霞。承诺逼着他拒绝。他几乎残忍地拒绝了阿霞：他怪罪阿霞把一切告诉他的哥哥加京。本来他们是可以在一起的。
阿霞惊讶、迷惑、颤抖。突然，像是一道闪电，可怜的、赤诚的、孩子气的阿霞冲出了门口。只是几分钟，他们的约会只是几分钟，他还没有说出想说的百分之一。阿霞就消失不见。
- 幸福的觉醒
他傻瓜似地走出屋子。来到田野，烦恼疯狂地折磨着他。他一遍遍想起刚才那所幽暗的房间，他想起阿霞羞赧、苍白的脸颊，还有她说她是他的。
凭着他的心，他怎么忍心责备她呢？难道这就是他想要的结局吗？他大步朝阿霞的房子走去。可是阿霞并不在。
加京也慌了。他们心急如焚，分头去寻找。他穿过所有街道，四处张望。他又跑到莱茵河畔，顺着岸边跑。
此刻他已不再烦恼，却生出痛苦。一种隐秘的恐惧使他痛苦。不，他不仅感到痛苦，还感到悔恨，他还感到同情，还有爱。他还感到爱。他在朦胧的夜色中呼唤着她，声音越来越大。他反复说着爱她，他发誓他不再离开她，他愿意放弃世上的一切，只为再次看见他，握住她冰冷的手。
曾经她抱着极大的决心，怀着天真无邪的心灵与感情，她带给他她那纯洁的青春。他本可以拥有至上的幸福，把她紧紧拥在怀里，也让她幸福……
他还是没找见阿霞。回去后，加京说阿霞回来了。但他恳切地希望他先不要打扰阿霞。
他想要赶快告诉阿霞他那关于幸福的醒悟。明天，明天他就要告诉阿霞。
明天我就幸福了，可是幸福没有明天。
- 幸福转瞬即逝
第二天一大早，他来到加京和阿霞的住处，可是他们早已离开。
加京留下纸条请求他不要再找他们，他不忍心看着妹妹痛苦。他们只能离去，让遗忘来减轻阿霞的痛苦。
可是他受不了这个结局。
爱情的力量突然不可抑制地爆发了。然而却迟了。他发疯似地寻找，可也找不见阿霞。就在他意识到爱情的来临，幸福的渴望时，幸福就消失不见了。
倘若阿霞不是私生女，倘若阿霞的天性里有一丝卖弄风情的影子，她就不会走了——这他才刚刚了解到这一点。可是太迟了。
明天我就幸福了，可是幸福没有明天。幸福转瞬即逝。它没有过去，没有未来。
当过去他无数次幻想过的会幸福的未来的日子到来时，他并没有幸福。再也没有一双眼睛那么热烈、温柔和深沉。而他的心也再也没有那么欢快与陶醉过了。
