就在那一刻，我突然明白了我为什么一直念叨小二黑——很多时候，我把它当成自己，陪在父亲母亲的身边。
很多时候，父亲是把小二黑当成孩子的，比如让小二黑挂个手电筒送给母亲，比如晒了玉米让小二黑看着鸡，比如让小二黑跑几步去迎客。小二黑做得好，父亲就夸奖，小二黑眨巴着眼睛，飞快地摇着尾巴。小二黑是一条狗，除了眼圈是白的，通身都是油光光的黑。
父亲说小二黑来时已经半大了，也不知道是谁家的，总之它来了就不肯走了，站在门口，放哨一样的。父亲问它话，它不做声，就那样站着。父亲说，都来了嘛，到屋里坐——当它是客呢。它这才跨过门槛，蹲下来。父亲给它半碗饭，它安静地吃了，然后就出去了，蹲在门外。
父亲也没赶它，父亲跟母亲商量把它养着，母亲也同意，说娃们都不在屋里，有个狗儿热闹些。父亲就给它起名字，老虎、豹子，最后决定叫小二黑。父亲跟它说，从今往后你就叫小二黑吧。它摇摇尾巴，好像是同意了。
父亲在电话里这样跟我说，像是介绍来宾一样。老家那边差不多家家门口都卧条狗，我想小二黑不过是其中一条罢了，没太在意。直到有一天父亲在电话里说，小二黑跟着他去赶集，小偷将手伸进他的衣袋时，小二黑扑上去咬住了小偷的手，我的脑子里才慢慢有了小二黑的样子。但是我没有想到它是一条哑狗，当然，这也是后来父亲在电话里说的。父亲喜欢在电话里和我聊老家的事情，谁家的牛产了双胞胎，谁家的姑娘出嫁了，谁家的老人去世了。接下来他就开始说小二黑，说小二黑喜欢跟在他的身后、一点儿声音都没有，如果他坐下来，它突然现身，就在身边卧了；有时也调皮，想要抓蝴蝶，一跳跳得老高。站都站不稳，像是喝醉了酒；有时用爪子扫眼前飞过的蚊子，它抓不住，跟演小品一样的。说这些时，父亲哈哈地笑，很开心的样子。
小二黑就这样一步一步走进我的心里，虽然我和它还没有见面。
也就是从那时起我开始惦记小二黑了，每次打电话问候了父亲，问候了母亲，总要问到小二黑。有一天，父亲问我，为啥一直记挂着它呢？
我一下子愣在那里，其实我也不清楚原因，但之后还是要问，每次快要挂电话时，都要问一句小二黑。有一回正好小二黑在父亲身边，父亲让它跳到板凳上，把话筒贴在它的耳朵上。我叫它，小二黑，小二黑。话筒里传出轻轻的哽咽，这个沉默的朋友。
我小时候想养一-只狗，父亲不肯。父亲说狗到处乱跑，满脚的泥巴，还喜欢偷嘴。总之他有理由不养，可是现在他的想法变了，他变得喜欢狗了。我问他原因，他笑道，狗儿挺好，喜欢黏人，做个伴儿也是好的。
想想也是，我们兄妹三人长大之后都离开了父母，他们挺孤单。
我们做好了迎接他们来城里的准备，他们不肯现在就来，也有很多理由，——说给我听，件件在理，不能违逆。
我一直劝父母，别种小麦了，我说，你们都老胳膊老腿了，为啥一定要种呢？
是母亲接的电话，她有些不安，在电话里停顿了一小会儿。她说，我就是想看有些麦草，你看麦草能引火做饭，铺个床也软和，还有就是没麦草做个窗，猪冬天也冷。
我在电话这边笑了，多么好的理由。她没有感叹“为什么麦子总是比麦草少”，她就是想要一堆麦草！
后来父亲说的理由是，种了一辈子地，把它荒着，心里总觉得对不住它。还有就是老早留下的麦种，挂在墙上呢，看着它心里就急，麦种也是想着入土为安的。
他们说的都有理，因为还在种庄稼，他们就离不开村庄。因为有小二黑，他们就离不开老屋。来城里，还是遥遥无期。
最初我离开家时，父亲说，经常写信回来。我听父亲的话，就给他写信，信写得很长，一个人出门在外，多少都有些忧愁。父亲在信上说，不要老是想家，家里一切都好。接着这句话，一般他会举例子。像祖母还能穿针引线，祖父还能喝上几杯酒而且不醉；像一根南瓜藤上竟然结了7个南瓜；像小麦收成好，家里两个柜子没装下，他计划再做个柜子。又说，一个人在外面起早摸黑。不知冷热的，要是有女子觉得合适，找个媳妇也好。
那是我收到的他的第一封亲笔信，现在安静地躺在一本书里。
我依然给父亲写信，可他没再回信。过年时我回家问他怎么没回信。他说，家里没事嘛。父亲坐在火盆前，给了我一支烟。我享受了成年人的待遇，激动得手直哆嗦。
后来我谈恋爱了，写信给父家。父亲来信问了一些情况，他问这个女子会不会做饭，他说我从小就不会做饭，要是这女子也不会，我们会饿着的。另外，他要我学着做饭，说做饭是一件有成就感的事，洗碗虽没有成就感，不过洗碗的事情也得有人干。这是他写给我的第二封信。
电话线架到老家了，父亲就张罗着装了电话。电话装好之后，父亲打电话给我。父亲说有个电话好啊，就跟在眼前一样。
有了电话之后，我不再写信，打电话方便多了。可我惊奇地收到父亲的第三封信。他在信上说，自从有了电话之后我没有给他写过信，说的话像是耳边风，抓不着，说了就过去了，可信是写在纸上的，没事时还可以看着。又说，写信回来，让我看看你的字是不是比原来好些了。
想想真是，这么久没有动笔写字了，因为再复杂的字也只需敲几下键盘就解决了。
有一问看电视上说植物，说它的第一片叶子总是离根最远。当时就愣了会儿，想父亲，立刻给父亲打电话说，我是您的第一片叶子。这话有些抒情、父亲也被我这句话弄得一头雾水，于是，我说了植物。父亲笑了、说，离根再远的叶子都会落在根上，等你老了，你回来嘛。
依然是语气安稳，可是等我老了时。他在哪里呢？这话终是没有问他。
夏天，我回老家，大老远就看见母亲站在大核桃树下，每次回家，她都站在那个地方等我。小二黑旋风似的跑到我跟前，猛地刹住，站在那里打量我。它比我想象中的瘦、矮。我叫它小二黑，它摇摇尾巴，眼睛眨巴着，有点“似是故人来”的味道。老昕父亲说它能干，我从包里拿出一个橙子给它，它闻了闻，立刻可在嘴里，直到走到母亲面前才松口。
每次回老家，总是想着能多待几天，甚至想着哪怕病一场也是好的。事实上，每次都按时回了单位。走时，小二黑跟着汽车跑了很远，弄得我眼睛发酸。
几个月之后的一天，我突然接到父亲的电话，我的心直跳，他很少给我打电话，原来小二黑不见了。父亲说可能是被外地收狗的人给弄去了，他说那些人很坏，一个网子一下子就能把狗网住。父亲说，小二黑可怜，不会叫唤，要是会叫唤，说不定能把它救了……
那几天，我天天都打电话，问小二黑回来没有。10天过去了，没有一点儿小二黑的消息。
夜半，突然接到父亲的电话，说是小二黑回来了。父亲的声音很饱满，说小二黑瘦了很多，头上有个大口子，也不知它遇到了啥事。父亲给它弄了米饭，放了牛肉，它吃得很香。父亲说，它不会喝酒，要不然，我都得给它喝两盅。父亲的高兴是显而易见的。
我在电话这边，也很高兴，像一个失散多年的兄弟回来了。
年末，我起程回家的前一天，总觉着还有一件事没办，想了好久都没想起来。第二天早上，猛地想起来了，我要给小二黑准备礼物，上次给它橙子，可它不会吃橙子啊。
回到家，我喊小二黑，出来的却是一只小黄狗，胆怯地汪汪叫着。
父亲说，小二黑那次回来之后就蔫了，头上的伤口已经结了疤，吃饭越来越不中用了，后来就死了……父亲后来喂的这条小黄狗，也叫小二黑。
我打开了生鱼片，打开了鱿鱼丝，小二黑伸出爪子，幸福地鸣咽着，小小的尖尖的牙，撕扯着来自远方的食物……
小二黑，我还没有报答你呢，你怎么就走了呢？这样想时，我眼里湿漉漉的。
转载自《读者》
