文 | 刘起
《楚门的世界》中，楚门不顾一切想要逃离那个看似美好的虚假世界，那个被全世界观众监视的真人秀节目，对他则如同玻璃罩下的圆形监狱。
楚门一定想不到，20年后这个视频直播时代，无数男男女女迫不及待想要投入这个世界，在镜头前毫无保留、不遗余力地展示他们的一举一动、最私密的生活细节。这实在是太讽刺了。
1998年《楚门的世界》，与其说是一则寓言，毋宁更像是一则预言。
《楚门的世界》（1998）
楚门从出生起，就生活在桃源岛这个精心设计的巨大摄影棚中，有3000台摄影机时刻监视并记录他生活的每一个细节，并通过卫星技术在全球范围内进行24小时的电视直播。
岛上所有人，都是真人秀节目的演员，只有楚门对此毫不知情。这个节目风靡全球30年，拥有17亿的观众，而楚门就是这个小小宇宙的中心。
这个故事的前身，可能是科幻小说家菲利普·K·迪克1959年的小说《混乱的时间》（Time Out of Joint）（国内译作《幻觉》），故事主人公在20世纪50年代加利福尼亚的一个田园小镇过着安逸的日常生活，却逐渐发现，整个小镇只不过是一个由计算机程序建构的虚拟世界，真实的他生活在未来（约1996年），一个月球殖民者与地球居民交战的混乱年代，虚拟世界是为了让他活在幻觉中并获得满足，不愿醒来，这样他掌握的情报就无法造成威胁。是不是看起来很眼熟？更像《黑客帝国》吧。
《黑客帝国》（1999）
菲利普·K·迪克是好莱坞最爱的科幻小说家，他的多部作品都被改编成电影、电视剧，包括《银翼*手》《全面回忆》《少数派报告》《命运规划局》《高堡奇人》等。他经常在作品中探讨一个问题：何为真实？你所看见、所记得、所感知的，就是所谓的真实吗？
这一疑问也许太过宏大与形而上，还是让我们先回到更基本的问题。
《楚门的世界》向我们展示了，一个优秀的虚构影像文本，可以与现实世界发生多重、紧密的关联——既是对当下世界的寓言，也是对未来的一种未卜先知。
