谢晋导师：黄佐临、曹禺
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
在那个朝不保夕的动荡年代，他找到了自己内心的安身之所。
那一年，谢晋17岁。
托尔斯泰说：
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
了解谢晋电影的人都知道，他一生的创作，无论什么题材，讲的都是人和家的悲欢离合。
一个个人情故事支撑着他庞大的电影世界，传递着谢导对电影和社会的双重理解。
原因无二，均始于他最深的生活情感体验。
1946年秋，谢晋和妻子徐大雯在上海结婚，他们的老师洪深见证了这场婚礼。
谢晋结婚照
十年后，夫妻生了三个儿子和一个女儿，智力正常的儿子却只有大儿子谢衍，阿三、阿四均先天性智力障碍，身体瘦弱，发育不全。
三儿子谢建庆只活了38岁，生前肺活量还不如一个90多岁的老人。
虽然孩子天生残疾，但谢晋夫妇丝毫没有懈怠，对两个先天不足的儿子照顾得无微不至。
谢经常举办家宴，邀请中外宾客。但无论哪一次，谢晋都会很认真地把自己的真实情况告诉这里的人，并且大张旗鼓地推出两个弱智儿子，坦坦荡荡毫不掩饰。
柔情可以融化雪山。
徐大雯、阿四、谢晋
在那个“斯文扫地”的年代，谢晋夫妇受到了很大的打击，每天在干校工作，无暇顾及家庭。
这期间，他最担心的就是阿三和阿四。
有一次他回家，到处找不到阿三，急坏了。深夜，发现儿子被关在街上的垃圾桶里。全身污秽，满脸泪水，眼神惊恐。
谢晋瞬间崩溃。
作为一个骨子里都渗着乐观、坚强的人，谢导和赵丹、桑弧在乡下搓草绳、拉板车，被打被骂，甚至父母去世时都没有掉泪。
但看到阿三的那一刻，抱着小儿子哭了。他心里的痛说不出来，只能靠眼泪来缓解。
1992年，一直身体虚弱的阿三病危。
当时谢晋正在天津拍一部关于残疾儿童的电影《启明星》，他得到消息后连夜赶回家，终于见了儿子最后一面。
几天后，谢晋回到片场，把对阿三的思念全部倾注在这群同样先天不足的孩子身上。
他知道跟弱智儿童讲戏没用，就耐心地手把手地示范。躺在地上，示范一个又一个动作，就这样拍下了所有镜头。
谢晋说：
智力低下的儿童虽然不聪明，却知道谁对他们好。就像阿三、阿四，即使残障，也不妨碍他们感受到父母的爱。
电影《启明星》的故事板
去世前，阿三花了一整天的时间在门孔上观察，期望看到父亲第一时间出现并为他开门。久而久之，他的眉毛都被门孔磨得稀疏了。
谢晋一进门，阿四就冲过去给他拿拖鞋，挂衣服，按摩肩膀。
每天晚饭时间，是一家人最开心的时候。阿四知道父亲的筷子和酒杯，经常给父亲倒酒。
谢晋常说：悲剧也很感人。
我想一定是基于他对生活的深刻理解。
演员潘虹曾经说过：
这个家承受了不可思议的苦难，但它的“幸福指数”却很高，因为谢导从未将这些当做负担，反而他从阿三、阿四身上发现好笑之处，当做生活的乐趣。
所有这些感情都被他融进了电影里。
从《牧马人》到《芙蓉镇》，从《天云山传奇》到《高山下的花环》，谢晋从来没有针对那个时代的丑陋，而是针对丑陋中闪烁的人性。
就像监狱里的肖申克，一心一意追求自由；无家可归的克里斯对明天会更好充满希望；命悬一线的圭多，死时脸上挂着大大的笑脸，告诉儿子这只是一个好玩的游戏。
用苦难表现苦难，是导演。
用温情表现苦难是大师。
余秋雨说：
想这么一个快乐的形象，曾给中国苦难的历史提供了多少人性美的光辉。
回想30多年前的一个深夜，谢晋和好友赵丹在灯下喝酒。
几杯绍兴酒下肚，谢晋满面红光，反复念叨着老祖宗谢安和好友王羲之留下的词句：
夫人之相与，俯仰一世…虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，增不知老之将至。
新的时代已经到来，他想为中国电影做的事情越来越多。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。经过上千年的传承，上虞谢家在一代大师谢晋身上走完了最后的沧桑与辉煌。
回首数十年，音容犹在。
