古代的婢女，命运大致是这样的：颜值平庸的，许配给家里的男仆；颜值出众的，先被主人玩腻了再许配给家里的男仆。生下来的子女，生来就是奴仆；上面只有主子，没有出头之日。
卫媪就是平阳侯曹竒（qí）家里卫姓男仆的老婆，出身不详。曹竒的爷爷是曹参，西汉开国仅次于萧何的第二功臣，被封平阳侯；曹竒的爸爸曹窋（zhú）本来在长安当御史大夫，因为不同意将吕后一族赶尽*绝而被周勃陈平罢免，回到自己的平阳封邑、今日的山西临汾老老实实地当平阳侯。
卫媪跟卫姓男仆生了三女一男，如果不出意外，多半还会再接再厉地生下去——但意外总会来。第一个意外，就是公元前154年，平阳侯曹竒一命呜呼。
王侯薨逝不比平民，不但朝廷送来谥号，平阳封邑内的河东郡郡守、平阳县县吏都要来吊唁，安慰新接班的第四任平阳侯曹寿节哀顺变。一个名叫郑季的低级县吏也在此时被派来曹家应承供奉，以备所需。
第二个意外，就是曹竒死的时候，卫媪的男人据说也死在出差的途中，卫媪跟曹竒夫人一样当了寡妇。
但曹竒夫人不能做的事，卫媪却未必。在料理丧事期间，卫媪与郑季在朝夕相处的工作中萌发了火热的激情，激情的结果就是卫媪生下了第五个孩子。
但这孩子生得名不正言不顺，经过一番理论，最终郑季只有带着男婴郑青回家去。下层家庭的私生子能得到多少关爱呢？郑季不让他读书让他去放羊，同父异母的兄弟们对他恶语相向拳打脚踢，根本不把这个不请自来的小孩当兄弟。
郑青的日子不好过，人生唯一的希望来自封建迷信。某天在甘泉宫，一个囚犯路过时仔细看了看他，说你一副贵人相，将来会封侯。郑青苦笑，说生为奴仆不被打板子、不被骂得狗血淋头就知足了，封侯是啥？
年龄渐长，郑青知道自己的生母就在附近，于是前往投奔。毕竟是自己身上掉下来的肉，于是卫媪接纳了他，带他认识了长兄卫长君、大姐卫君孺、二姐卫少儿和三姐卫子夫，顺便还把他的名字改成了卫青。
那时的风气实在开放。卫青十二三岁的时候，二姐卫少儿重走了母亲的老路，跟平阳小吏霍仲孺不但私通，而且还生下了一个男孩取名去病。跟郑季不同的是，霍仲孺不肯负责，丢下霍去病自己跑回家乡重新娶妻生子去了——渣男啊渣男。
互通婚姻，向来是皇族跟功臣彼此增进信任、加强联系的有效方式。所以曹寿的夫人是汉景帝与王皇后的长女平阳公主，也就不足为奇。卫少儿卫子夫是平阳公主的歌女，而卫青则是平阳公主的骑奴，骑马坐车时负责开道或护驾。
平阳公主的亲弟弟，就是汉武帝刘彻。霍去病出生的时候，他刚刚即位一年。十六七岁的年轻皇帝哪有不好色的？姐姐平阳公主心知肚明。所以公元前139年，弟弟刘彻顺道来家里作客时，她就唤出了精心准备多时的大队美女，希望投其所好。
但身边向来不缺女人的刘彻，一个也没看上。失望之余，平阳公主只有喊歌女出来助兴。
也许男女的审美不同，也许缘分天注定，反正刘彻一眼相中杂在歌女队伍中的卫子夫。于是推说要更衣上厕所，指名要卫子夫服侍。更难得的是春风一度之后，刘彻竟然还恋恋不舍，主动要求带卫子夫回宫。
平阳公主自然喜出望外，当即送卫子夫上车，轻抚她的背，说将来大富大贵可要记得我哦。可见“苟富贵，毋相忘”，从草民陈胜到贵胄公主，想法都一样。弟弟卫青跟卫子夫一起随行，到长安后他也进宫成为宫廷卫队的一员。
但一如宫门深似海，卫子夫整整一年多没有再见过刘彻，一时兴起的刘彻也早把她忘到了九霄云外。直到宫廷清除闲杂宫女，即将就此出宫的卫子夫才终于又见到刘彻，于是哭着请求离开。
梨花带雨的卫子夫，这一次给刘彻留下了深刻印象，自此宠幸无比。卫子夫很快*。吃醋的皇后陈阿娇妒恨不已，企图绑架其弟卫青来威胁卫子夫，不管自愿也好强迫也罢总之是要堕胎——皇后自己始终没有一子半女。
卫青都已经被敲晕装进麻袋了，幸好有好友公孙敖的出手相救才免于一死，更幸运的是事情让刘彻知道了。于是刘彻作为保护伞果断出手：封卫子夫为夫人，后宫地位仅次于皇后；升卫青为建章监、侍中。
从此姐弟俩的人生青云直上。进宫十年后的公元前129年，首次带兵出征的卫青在征伐匈奴的四路大军中，成为唯一凯旋而归的一路，由此被封为关内侯。弟弟争气姐姐也争气，一年后卫子夫生下皇子刘据，此时陈皇后已经被废两年有余，所以女奴卫子夫顺理成章地登上后位。民间羡慕不已，纷纷传唱：
“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”
而且谁也想不到，奴仆出身的卫青居然是天生的名将。他连年的赫赫战功，令卫子夫的后位坚固无比。公元前124年的漠南之战大胜而归后，卫青被刘彻拜为大将军，统率汉帝国所有军队，就连他三个尚在襁褓中的儿子也不例外。
此时平阳侯曹寿已经死了七年，平阳公主也守寡守了七年。她想重新找个人嫁，问手下：究竟嫁谁好呢？
手下说：那当然是大将军卫青啦。
平阳有些犹豫：可他原来是我的骑奴，这身份差得也有些太远了吧？
手下说：哎，现在除了皇帝，还有谁的权势能超过卫大将军的？放心吧不会错。
于是平阳一点暗示、刘彻一道诏书，卫青就娶了至少比自己大五六岁的、曾经骑在自己头上的女主人，跟皇帝彼此成为了对方的姐夫。
一人得道鸡犬升天。卫子夫是皇后，卫青是一人之下万人之上的大将军，其他兄弟姊妹也就无不发达。尤其刘据六岁那年被正式册封太子之后，卫家更是炙手可热。
卫长君，被任命为宫廷侍中。
卫君孺，丈夫公孙贺早已凭军功封侯，之后更从太仆（交通部长）升为宰相。
卫少儿，丈夫是开国功臣陈平的曾孙陈掌。
卫媪生下卫青之后，又跟人生了两个儿子卫步、卫广。不管老爹本来姓什么，统统都跟姐姐卫子夫和哥哥卫青姓卫，于是都很有出息。
但更有出息的，却是卫媪的外孙、卫少儿的私生子霍去病。霍去病十八岁时第一次跟舅舅卫青出征，就因为军功第一而被封为冠军侯；十九岁被封为骠骑将军，河西之战打得匈奴悲叹“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”；二十一岁漠北之战，更是封狼居胥山以祭天。年轻轻轻，霍去病就已经成就了众多名将终身难以望其项背的战功。
被封骠骑将军出征时，霍去病路过平阳，为生父霍仲孺购置了大批田产、奴婢和家畜；班师回朝路上又经过，就将同父异母的17岁弟弟霍光带回长安，开始为他栽培前途。
虽然霍去病在二十三岁就英年早逝，但有卫青和卫子夫在，卫家仍然荣宠无双。劳苦功高的卫媪，也从奴仆变成了主子。等到刘据接班，她还将成为皇帝的外婆。
但可惜就可惜在，卫青并没有活到刘据上台的那一天。
再年轻漂亮的女人也会老，而刘彻只爱年轻漂亮的女人。卫子夫虽然贵为皇后，但岁月流逝，一时的宠幸早已让位于刘彻的审美疲劳。公元前111年，平阳公主又把“一顾倾人城，再顾倾人国”的绝色李夫人推介给刘彻——就算我不献也会有人献，那还不如我来。之后尹婕妤赵婕妤，武帝的新宠层出不穷。所幸卫子夫不吃醋，因此也就不像陈皇后一样被厌憎。
但新晋美女争宠尚在其次，卫家遭遇的重大打击，是公元前106年卫青去世。没有大将军的护持，卫子夫又已失宠，那卫家的唯一希望，就只剩22岁的太子刘据了。此时刘彻因为宠幸李夫人，更着力扶持李家，将李夫人的兄长李广利封为贰师将军，令他征大宛伐匈奴，复制卫青霍去病以军功封侯的来时路。
卫子夫和太子刘据谨小慎微，卫青死后更是处处小心，唯恐惹来麻烦。没有了卫青，构陷卫子夫和刘据的人也开始多起来，卫家渐渐险象环生。而随着刘彻越来越老，也就越来越暴躁、多疑和嗜*。他最不能忍受的，就是有人以巫术诅咒自己死掉，此类案件一被告发，往往不分真假统统人头落地。
公元前96年，因妻子与巫蛊案有牵连，卫青的好友、名将公孙敖被腰斩，全家被灭。
公元前92年，公孙贺和卫君孺之子公孙敬声被人告发埋葬木人以诅咒刘彻，全家被灭族。刘彻接下来*的是自己的亲女儿、卫子夫所生的诸邑公主，罪名同上。另一个女儿阳石公主，也跟诸邑公主一起被*。即便是皇后，也救不了自己的姐姐和女儿，而这不过只是一场巫蛊之祸的开端。
公元前91年，刘彻的宠臣江充称：太子刘据也牵连进来。不甘坐以待毙的卫子夫，以皇后名义将宫廷侍卫配属太子，起兵诛*江充。因为彼此猜疑、沟通不畅，刘彻大怒之下派兵与太子的人马交战。长安激战五日，太子最终败走。
刘彻派人去收卫子夫的皇后玺绶，卫子夫当即自尽。她当了三十八年皇后，历史上在位时长仅次于四十二年的明神宗王皇后，却终于未能善终。
太子刘据之后在围捕时自*，其三子一女全部遇害。显赫一时的卫家，就此凋零殆尽。
妻子儿女都死了，刘彻也就差不多清醒了。立了三十年的接班人死得如此不堪，他自己也颜面无光。后悔归后悔，他只能在死前把七岁的刘弗陵立为太子，同时命霍去病的同父异母弟弟霍光辅政。公元前87年，刘彻断气刘弗陵即位，皇帝一脉跟卫家再没有一点关系。
但该来的终究会来。才做了十三年皇帝，汉昭帝刘弗陵就病逝。霍光本来选择李夫人的孙子、昌邑王刘贺即位，但他仅仅上位27天，就因为行事“乖戾悖乱”而被废掉。此时忽然得知刘据唯一的长孙刘病已尚在人世，且巫蛊之祸那年出生的他如今已经年满17岁，于是霍光将其迎立为帝。
算起来，刘病已是卫子夫的曾孙，而霍光算是卫子夫的侄子。但霍光先是把外孙女配给刘病已的叔叔刘弗陵作皇后，后来又把小女儿霍成君塞给刘病已作皇后，这辈分是早已一塌糊涂了。
总之历史稍微拐了个弯，又回到了卫家的原路上。从此一直到西汉结束，七八十年里前赴后继的元帝成帝哀帝，全都是汉宣帝刘病已一系、卫媪的后代。一个卑贱的下层婢女，不仅生出了皇后和名将，更造就了一半的西汉王朝。而后人对她的姓名、样貌、性格、爱好、生卒年月到祖宗三代统统不知情，只知道这个谜一样的女子，草根中生出来就自带江山的基因。
