张爱玲的作品中，若说最负盛名，应该要算《金锁记》。
它写贫家女曹七巧嫁入豪门后，情欲压抑下导致心理扭曲，葬送了自己，还摧毁儿女的幸福。
曹七巧是一个血肉丰满的人物，作为金钱的奴隶、情欲的刽子手，她让人感到可恨；作为一个缺爱的、情欲得不到满足的女人，她又让人觉得可怜。
傅雷对这部小说给予高度赞誉，将它与《狂人日记》相提并论，称其为“我们文坛最美的收获之一”。
故事中，痛苦的是痴男怨女。
跳出故事，绝美的是白纸黑字。
嫁入豪门的贫家女
七巧之所以叫七巧，除了因为生在七月，大概她的创造者——张爱玲想通过名字赋予她俊俏的气质。
在一篇关于取名的散文中，张爱玲说道：“每一个数目字还是脱不了它独特的韵味，三和七是俊俏的，二就显得老实。”
七巧家里开麻油店，上面有个哥哥，叫曹大年。麻油店开在一条碎石子路上，整天散发出麻油的馨香。这里，有油腻的柜台、竖着木匙的芝麻酱桶，吊着铁匙的油缸。
七巧长到十八九岁，朱口细牙，三角眼，小山眉，干起活来又麻溜，成为店里的活招牌。
她上街买菜时，喜欢挽起袖子，露出雪白的手腕。年轻，有活力，长得俊俏，又会干活，这样的女孩子自然招人喜欢。
肉铺的*猪匠、曹大年的结拜弟兄、沈裁缝的儿子，都对七巧有意思。尤其是肉铺的朝禄，每次看到她路过，都要赶着喊一声曹大姑娘。
难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案上一抛，一阵温风扑到她脸上……
市井烟火中的年轻男女，散发着庸俗蓬勃的情欲。
如果七巧从这些人中挑中一个，贫贱夫妻百日恩，总归也有穷苦人的乐趣。可是，在哥哥做主下，七巧嫁进了有钱有势的姜公馆。
这种引车卖浆者之流，在大户人家眼里属于不三不四的人，怎会牵扯到一处的呢？
姜家二爷是个残废，有钱人家的女儿自然不肯嫁，媒人介绍了曹家，老太太为了让讨进门的人死心塌地伺候儿子，便让七巧做了正室太太。
姜二爷整天瘫在床上，行动离不了人，没有一点人气。他身上的肉，据七巧自己说，又软又重，碰一碰，腿脚发麻的那种感觉。
在外人眼中，贫家女嫁入豪门，简直是飞上高枝变凤凰。
事实上，守活寡的滋味，只有七巧自己清楚。
门不当户不对，情欲得不到满足，这样的婚姻，注定是场灾难。
从前爱过的人
得不到的永远在*动，七巧在深宅大院里苦熬着。
她会调侃刚结婚的妯娌，说些荤段子。也会主动跟小叔打情骂俏，用语言与肢体挑逗。
小叔子姜季泽是个纨绔子弟，玩心很大，“水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦”。
他是她唯一接触到的健康且有可能发生些什么的男人，七巧才不管什么叫道德人伦。
毕竟，她太饥渴了。
