实在焦躁的时候我就听听老歌，希望从中获得一份轻松心情，眼下的想法亦然。我翻箱倒柜搜出一盒略微变形的磁带，放进悬置已久的收录机里试试，没想到效果依然。过不多久，机子里传出一首孟庆元作曲、曾静演唱的老歌《二泉吟》，兀自拨动我久违的心弦。记得十年前几乎是怀着虔诚的心态反反复复听这首歌，以致招来邻居的抱怨，称言我在对他实施“语音暴力”。前年邻居已迁居他处，如今我倒是可以自由播放，不用担心自己成为施暴者；而且，今年第1号台风“珍珠”即将登陆，风狂雨骤，可谓人人居安思危，忙着管理自家的防务，我在这风声雨声呼啸声声声入耳的紧要关头，重听一首老歌，想必也显得气魄从容。
孟庆元不愧是作曲大家，曾静不愧是优秀歌手，他们和词作者张名河合作，拓宽了音乐艺术的审美维度，潜入到人的生命内部之中，共同唤起对流逝的血泪故事的回忆和思考。以前听这首歌，总觉得与听亲情、友情、爱情的歌不同，而应该采用倾听的姿态去寻觅某些蕴涵。至于寻觅的结果究竟如何，因时日已久不得而知。这一次在聆听过程中，忽然想起一个作家说过：“我明白，最好不要去打听这位盲艺人的身世，一曲《二泉映月》告诉了我一切；这支曲子只能属于穷人。人哪，在悲愁无处申诉的时候，听听它的倾诉吧。”在那个阴风凄凄浮云暗淡的时代，社会动荡不安，民不聊生，到处哀鸿遍野。“风悠悠，云悠悠，凄苦的岁月在琴弦上流。”歌词开篇即进入逝去的年代，奠定了全首歌的基调，吻合二胡独奏曲《二泉映月》凄迷婉伤的气氛。流浪天涯的艺人阿丙必定是对凄苦的岁月体味深刻。伴以度日的是心爱的二胡，吐露甘苦的是不朽的艺术，悲伧的岁月并不能磨蚀主人公艺术心灵，他对艺术的热爱是永远的。可以看出，作者听懂了流浪艺人大悲大恸的弦歌，读懂了琴弦上宣泄的情感，准确地把握了主人公的心态，才创作出这首阐释艺人波澜心绪和坎坷又辉煌的艺术生涯的《二泉吟》。
华彦钧是江苏民间音乐家，在旧社会沦为街头艺人，风餐露宿，饱受苦难又有谁怜悯呢？梁遇春曾怀着至诚的心情赞美流浪汉，其实，流浪者凄惨的内心世界，被表面的放浪达观所掩蔽。所以艺人“恨悠悠，怨悠悠，满怀的不平在小路上走呵，小路上走”，已经不是牢*满腹了郁积于胸的是莫言的恨，难诉的怨。命运之神捉弄着普天下的苦难尤其抛弃这位才思横溢的世间高人。作者在延续哀怨的同时，重点写了主人公“恨”的意绪，一个“恨”字表露了艺人复杂内心深处蕴藏着对不平社会现实的厌憎。作者为我们勾勒出一位满怀沧桑、独自踯躅在崎岖小道一的艺人形象。这样几处波折，歌词就在艺术上产生流动美的感染力。
密茨凯维支说：“愤怒出诗人。”音乐艺术领域又何尝不如此呢？荆棘葳蕤的人生道路上，泥泞满身，萍踪难定，“无锡的雨是你肩头一缕难解的愁，满怀的不平在小路上走，甫山的泉，是你，是你手中一曲愤和忧。”风里来，雨里去，望故乡渺渺，归思难收，禁不住对艺术的渴求；这个名叫华彦钧的流浪者满怀激情创作了广为流传的《二泉映月》二胡独奏曲。如雨的愁，如泉的歌，是凝聚成心血的结晶。他也许不知道，他的名字和《二泉映月》将在音乐圣殿里同日月齐辉。这首《二泉吟》的歌显然把主人公视为忧时伤世、关心民运的艺术家，字里行间洋溢着作者对流浪艺人的无限同情和崇敬。无锡的濛濛烟雨，甫山的流泉，难解的愁，满怀的不平，断肠人在天涯，词中几组水乳交融的景观，极其准确地鲜明地再现了那个时代的风貌。
“梦悠悠，魂悠悠，失明的双眼把暗夜看透，看透呵看透。情悠悠，爱悠悠，无语的泪花把光明寻求呵。”命运本来多舛，无奈列兼双眼早盲，这位流浪艺人遭受了生理上和精神上的双重折磨，世界对他来讲是绝对的黑暗。但是，艺人的伟大之处正在于没有屈服命运，如同音乐大师贝多芬所说：“我要扼住命运的咽喉！”他不但要寻求大自然的光明，还要探寻艺术的光明，追寻真理的光明。作者运用对比和比拟手法，刻画人物的坚韧不拔的性格，艺术的生命在这里激活，催人泪下。悲愁真是无法翻译，人格感召力却能流彩煜煜。这里的梦、魂、情、爱，都是虚幻的东西，飘忽不定，却颇能勾连诸多感官，加深对意象掩盖下的艺术内涵的解读。
《二泉吟》将太湖的水喻作人生一杯壮行的酒，旨在说明艺人的自信和博大深沉的生命原动力。“无语的泪花把光明寻求，二泉的月，是你命中一曲不沉的舟！”结句沉着劲健，没有故作“亮色”之嫌，因为首尾贯通，一切水到渠成。艺人被人称呼为“瞎子阿炳”，更足见风尘人物的悲酸。苦难是最好的老师，能够以勇毅的心理正视它，也会化为创作的最真切情意的素材。阿炳凭着他的艺术才情，在琴弦上奏出一首千古绝唱，渗透着传统音乐的精髓，恰是苍天对不幸者的丰厚的馈赠。作者在歌词中以不沉的舟借喻艺人的杰作，堪称词作的文眼和主旨。
塑造人物本是小说的任务，诗词大可不必画瓢，也很难凸现呼之欲出的人物形象。但是《二泉吟》为我们树立了榜样。词作不是通过具体的写作技巧如肖像描写、行动描写或工笔细描来达到这个目的。可以看出，词作中的世俗阿炳形象不是作者刻意描摹出来的，而是真实灵敏地再现了那个时代景观的阿炳。透视作品语言背后的内蕴，我似乎也同着艺人共呼吸和患难。刚直顽强的盲艺人在忧思的琴弦上向人间倾吐他坎坷的一生，向炎凉世态泄愤，至死不渝地寻求自由和光明。词作用笔简淡，而能将艺术和命运紧扣在一处，尤其能追溯到人物凄苦落寞而倔傲执着的内心世界，着实高妙，这样勾画出来的人物才完整灵动，富有感人肺腑的凝聚力。
那么《二泉吟》是怎么将流浪盲艺人形象呼出笔端的呢？我想，除上面所说到的外，还在于以回肠荡气的笔调，营构了凝重沉郁的意境。作为精神实体的歌词，它召唤内心的觉醒，需要一种纯粹的打动人的意象。《二泉吟》通过把抽象的情怨爱愤等意象组合而具象化，将人酸甜苦辣都写出来了。整篇词作表现出来的意境和《二泉映月》互补印证，将人引入夜阑人静、泉冷月清的境界，引领听者关注艺人的命运。歌词灵活运用了反复、隐喻、移用法，造成一唱三叹余音绕梁的效果。当然，变色的风云，琴弦上的岁月，幽泉凝愁，孤旅行者，泪眼无语，黑暗和光明的交织等等，这些具象的展示，都为的是铺垫和渲染全词的氛围，“二泉的月，是你命中一曲不沉的舟”，这一句才是作者最终要抒发的思想主题。歌词反复跌宕曲达，正像琴弦的抑扬张合高低变化，帮助反映艺人不断热气不懈奋争的精神。
特别值得一提的是，词篇无纤毫人工雕琢的痕迹，整篇一脉贯通，情景物我两个世界契合天然浑成。歌词提示了艺术与生活难解的缘。做一个流浪艺术家注定要经历艰辛痛苦的道路。厨川白村说：“文艺是苦闷的象征。”痛苦与艺术家是难分难舍的姊妹关系。这位称作瞎子阿炳的艺人由于不幸遭遇而倍受痛苦的噬咬，情感世界自然博杂丰富，这为他的艺术创作提供了无尽的源泉。大凡物不平则鸣，生活上的磨难，灵魂上的拷打，不能禁锢艺术家自我发展和自我实现的需要，只会激励艺术家用某种独特的形式倾吐出心中的真切感受，修炼自己的生命形象。阿炳正是以一首二胡独奏《二泉映月》反复修炼自己的艺术生命。“命中一曲不沉的舟”载着他驰骋无疆的艺术大海，去实现艺术家的追求和诺言，航向名垂千秋的历史烟海。
相信与阿炳命运相似的艺术家很多。音乐哲人贝多芬尽管横祸不断，但依然愤世嫉俗，傲骨铮铮，创造出音乐天地的瑰宝。瓦格纳坚贞不渝地固守着他的艺术信仰，在他的歌剧中表现了一种创新的美学追求和生活哲学，哪怕穷困潦倒。梵高悲叹伟大人物的历史就是悲剧，无限的荣耀涌来的时候，却早已黄鹤杳然了。艺人的心声只好向艺术的王国倾诉，外人很难窥破其中的秘密。当然不是说只有痛苦才能造就艺术的辉煌，只是艺术的生命力在于深沉的生活体验，加上艺术熔炉的冶炼。新时期的艺术家也将在时代严峻的浮沉考验中获得艺术阵痛后的新生。
《二泉吟》打破了乐坛常规的创作方法，从诠释音乐艺术的角度去发掘题材，激发灵感，这是个新的思考方式，摒弃了哗众取宠和猎艳涉奇，表现出音乐家的独具眼光和睿智慧悟。 （旧文，写于泉州）
