“报告‘艇长’，疑似‘敌’舰艇的微弱信号消失！”“立即转向，继续跟踪搜索！”初春，青台山畔，海军潜艇学院某实验室里正上演一场激烈“鏖战”。
来自各潜艇部队的学员们组成攻防战术小组，在副教授李祥珂的指导下专注操纵着战术模拟训练系统。学员们紧盯局势综合研判，锁定目标发起攻击后，又迅速采取果断措施规避对方打击。他们的优异表现，让李祥珂看到了学院课程改革的实效，也看到了这群年轻学员走向深蓝战位的模样。
从直面斗争的一线部队，到培育“水下尖兵”的院校讲台，李祥珂转变的是岗位，不变的是向海图强的信念。多年军旅生涯，在筑牢深海长城的事业中，他聆听和见证了许多动人的奋斗故事。让我们跟随他的讲述，走近那些默默奉献的潜艇兵，走近那些为伟大事业而不懈努力的人们。
——编 者
潜行，也是一种“冲锋”
■李祥珂
【主讲人名片】
李祥珂，海军潜艇学院某教研室副教授。执教16年，长期从事水下攻防战术方向的教学科研工作。编撰专业教材及专著7部，承担部队多项条令法规编写任务。曾获军队级教学成果奖、军事理论优秀成果奖等奖项。
新学期伊始，海军潜艇学院组织开展“荣誉背后的故事”专题教育。王永浩摄
在黑暗的深海向你敬礼
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你；你说你听不到我的豪言壮语，我只能告诉你我在大洋下向你敬礼……”
多年前，从我成为一名潜艇兵开始，这首歌的旋律就深深印在了我的脑海里。它是潜艇艇员在深海坚守战位的真实写照，每次听到它，我的思绪都会回到那段在潜艇部队的难忘时光。
2002年，从海军潜艇学院毕业的我走上战位，接过了副航海长的“钢枪”。虽然在军校时学习了不少专业知识，但真正踏上潜艇，艰苦的环境和高强度的任务对我来说仍极具挑战性。
大海有着广阔浩瀚的壮美，但在海面之下，四处潜伏着“水下断崖”、湍流和暗礁，潜艇航行始终处于重重危机之中。艇内舱室逼仄狭小，而我的阵地，是一张小小的海图桌。我的工作内容之一是拟制航行计划、标绘航路位置，精准测算各种数据并及时调整航向。
每次值完更，我会回到固定在舱壁上的、仅比肩膀稍宽些的吊铺上睡觉。常常我刚一躺下，还能感受到铺上留存着之前战友休憩后的温热。因为空间限制，艇上床铺的数量很少，艇员们会在同一张铺上“无缝衔接”式休息。出航时，淡水的使用更是严格限制，我们每日的洗漱用水只有一个茶缸的量，洗澡更是一件奢侈的事。
第一次潜航的我，对各海域海情的掌握还不够扎实，常被各种数据弄得焦头烂额。当初来乍到的新鲜感消退后，在高度紧张的工作节奏下，我有些扛不住了。因为长期封闭在不见阳光的幽暗水下，分不清黑夜还是白天，我的生物钟变得紊乱，加上对能力差距的焦虑，整个人看起来有些恍惚。
“来，给你看张老照片！”一天，我正望着海图桌上的图纸发愣。艇长径直走来，把一个贴有泛黄图片的剪报本放到我面前。他指着的那张照片上，几名身穿老式军装的官兵站立在停泊的潜艇前。
“他们就是创造了世界潜艇长航纪录的艇员们。这张照片，是他们出航前拍摄的合影，也被他们当作誓死完成试验任务的遗照。”艇长说。
那一年，该艇接到最大自给力试验任务，要在没有任何外界补给的情况下，测试能否达到核潜艇设计的连续航行90昼夜的目标。90天长航，对身体机能和精神状态都是严峻的挑战，不少艇员出现失眠、反应迟钝、记忆力衰退等表现。同时，面对设备故障等紧急险情的发生，他们还要顶住巨大压力。任务全程，艇员们心中始终绷着一根弦——必须完成任务！最终，他们不仅打破长航纪录，还同时开创了某项训练机制。
“我们的战位看似很小，但我们每一个动作细节，都牵动着国家利益，所以我们必须要熬得住！”艇长郑重地说。
这次谈心令我深感触动，在茫茫大洋里，我感到有一种无形的力量在支撑着我。之后，我逐渐调整好状态，沉下心来扑在一张张海图上，通过战位上的不断磨练，业务能力得到快速提高。
在潜艇部队的那几年，亲友们都叫我“消失的神秘人”。执行任务时，我们既不能告知自己的去向，也不能对外联络。为了更多人的美好生活，潜艇兵甘愿在黑暗里默默潜行。
我永远为自己曾是一名潜艇兵而感到自豪。在阳光照耀不到的水下，在人们看不到的遥远深海，总有那么一群钢铁身影冲锋在前，用最忠诚的守护向祖国和人民敬礼。
海军潜艇学院潜艇攻防课上，学员们操作模拟器进行攻防演练。王永浩摄
一台见证几代人接续奋斗的模拟器
2004年秋，为了提升打赢本领，我回到潜艇学院攻读硕士研究生。
重返校园，我看到无论是满头白发的资深专家，还是朝气蓬勃的青年骨干，在教学和科研的双轮驱动下，带着学员们一起聚焦打赢谋战研战。这让我意识到，为了打赢这个目标，除了前方冲锋陷阵的官兵，背后还有许多人在为打造一支胜战之师贡献智慧和力量。
胜战必先育才，成为一名教员的想法在我心中生根发芽。毕业后，我站上了三尺讲台。
初执教鞭，我深感育人责任之重，经常向学院的前辈们请教。一个清晨，教研室主任李长军约我在校园漫步谈心。
我们走进院史馆。馆内，一套刻着岁月痕迹的“大家伙”吸引了我的注意，上面繁杂的电线和陌生的外文令我十分好奇。“这是学院第一台战术教学模拟器。”李主任告诉我。
20世纪50年代初，学院刚成立不久，只有一台从苏联引进的攻潜教练仪。因各种原因，苏联专家多次来校安装调试都没有成功。这套有着150多条电缆、3000多个接头的庞大设备，不仅占用资金、场地，还不时造成全校大停电，令大家心急如焚。
“战斗力提升的要求如此紧迫，绝不能这样白白浪费时间！”当时的实验员江遇期决定自己动手调试，誓要“啃下这块硬骨头”。
江遇期开始没日没夜地查找资料学习研究，经过半年奋战终于成功让设备投入教学使用。同时，江遇期没有停下脚步。他紧接着根据修理调试的体会，手写了10万多字的操作指南和课程讲义，使学员训练效果得到有效提升。后来，江遇期经过不懈努力，又研制了更为先进的攻防教练仪。
“许多官兵都接续投身到这套教学仪器的研发中。”李主任说，“虽然它的外观、系统和名称不断迭代升级，但其蕴藏的‘助力制胜战场’的信念始终在延续传承。每当遇到科研难题，一想到江遇期前辈曾跟我们在同一个专业教研室工作，大家就会重新点燃斗志。”
回到实验室，看着现在那台已装载新版系统的训练模拟器稳定运行，我的心中也似乎有一团火焰在燃烧。站在新的历史起点上，面对崭新的使命任务，我深知自己必须跑好手中的这一棒。
几年前，为进一步对标实战，改变一部分官兵重攻不重防的作战思路，学院计划进行课程改革——把《潜艇战术》和《潜艇攻击》这两门“老牌金课”合并为《潜艇攻防》，将防御理念提到重要高度，并在教学时与攻击有机融合。
作为本次课程改革的一员，我深知其中的困难。“学院侧”，需要融合两个专业团队意见、修订人才培养方案、改造实验场地等；“学员侧”，需要扭转任职培训学员早已养成的战术习惯，这是不小的考验。
但是，教研室没有人打退堂鼓，我和战友都在为这次改革兴奋不已，决心竭尽所能打好这一仗。
如今，我们课程中涉及的模拟训练设备不仅在学院里配备，还配发各潜艇部队。我作为专家到部队调研，经常看到官兵们在这套训练系统上练兵。
模拟器上的灯光静静闪烁着，望着它，我脑海中重叠了许多形象。从岸上到深海，一代代官兵正在自己的岗位上努力拼搏，为心中梦想不懈奋斗。
“百人同艇”凝聚团结力量
每一名潜艇兵的骨血里，都深深融入了团结作战的精神。
随潜艇出海，可谓是“百人同操一杆枪”。上到艇长，下到普通一兵，都是抵命相依的兄弟，大家相处融洽、配合默契，把力气拧成一股绳往同一个目标使。
潜艇掉深，算是航行中最为危急的情况之一。我在教学时，也常向学员们讲起官兵实施潜艇掉深自救的故事。
2014年的一个午夜，我军某潜艇正在水下潜航。当时，部分官兵已经休息。突然，潜艇遭遇海底断崖，急速向海底下坠。
值更艇长火速下达排水、加快航速等口令，然而艇体不仅没有停止下沉，被喻为“潜艇心脏”的主电机还突然“骤停”。随着一声巨响，主机舱尾部也出现破损，高压水柱急速喷射进舱内，情况万分危急。
生死关头，电工班长同两位战友立刻关闭水密门，毫不畏惧地把自己封闭在这段海水喷入的“死亡空间”，互相配合进行堵漏。与此同时，所有艇员全速冲向各自战位，根据指挥员接连下达的数十道口令进行操作。他们并肩战斗，没有丝毫误差地关闭了近百个阀门开关，操纵了数十种仪器，用时仅180秒，成功将潜艇挽救。上浮至水面后，在主电机仍旧故障的情况下，艇员们边维修边执行任务，最终圆满完成了出航使命。
“能够在危急时刻沉着应对、化险为夷，靠的不是哪一个人，而是全员的力量。”站在三尺讲台上的我，不仅引用这段实例让学员们感受战斗精神，更以此来激励自己的团队。
此前，为紧贴实战提升潜艇连续值班作战能力，我和学院作战指挥、武器控制等多个专业的教研人员组成课题小组进行相关研究。
研究开展后面临不少难题——数据涉及各潜艇部队的所有艇型，不仅信息量十分庞大，还夹杂着各类干扰信息，需要研究人员到各地进行收集，并逐一细致分析；课题时间跨度长，不同部门的组员都需兼顾其本职工作……
这种时候，更彰显了团结的力量。作为课题牵头人的我，会定时召集组员梳理任务，统筹资源。让我感到欣喜的是，大家不论来自哪个部门，不论职务资历，都能够融洽地互相支持，依据分工闻令而行。跨专业碰撞出新火花，组员们释放自己的能量，推动课题研究有序进行。
前线或后方，校园或部队，都有官兵们并肩战斗的身影。现在，我跟随“钢铁巨鲸”出航时，艇员们会主动分享他们关于某项课题的诉求和想法，也向我们请教院校里最新的研究成果为自己“赋能”。所有人都在为战斗力提升这一目标而奋斗，作为其中的一环，我能时时感受到发生在身边的执着努力和拔节成长。
去年暑假期间，我和来自军地多家单位的专家热烈讨论着某研究方向。一则潜艇部队顺利完成实弹训练的新闻在屏幕上弹出，那是我作为院校专家指导参与过的一场实战化训练。
视频中，黝黑的潜艇在湛蓝海面划出一道洁白尾迹，又隐入深海。我知道，在那奔向胜战的航道上，有许许多多心怀使命的人们在砥砺奋进、默然前行。
（徐梦函整理）
听课留言板
信仰之光闪耀大洋
■高 密
漫漫征途上，信仰是照亮我们前行的灯塔；复杂考验面前，信仰是我们保持定力的压舱石。执掌国之重器，须有如磐信仰。驾长鲸游弋大洋、戍守海疆，必须具备忠诚之魂、精武之力、坚韧之姿、奉献之心。
近年来，海军潜艇学院聚焦水下作战，坚持依艇建院，把潜艇部队战备成果、特色文化和官兵精神特质作为培育学员的重要教育资源，着力培养具有“听党指挥的坚定信念、能打胜仗的过硬本领、英勇顽强的战斗作风、舍生忘死的奉献精神”的新时代强军骨干。
学院通过将潜艇部队官兵建功岗位的英雄事迹引入课堂，让学员在身边榜样、眼前英模的引领下扛起使命与责任的重担；坚持传承创新“教书育人、管理育人、服务育人”的全员全程全方位育人体系，全覆盖落实课程思政要求，让学员在潜移默化中提纯政治品格，锻造胜战智才，催动奋发心劲。
受命忘其“难”，临阵忘其“惧”，受惑忘其“私”，信仰总是在关键时刻显示出非同一般的力量。心怀对万里海疆的赤诚热爱，一代代教员和学员秉持坚定信仰，不断求索胜战之道、创造制胜之能。在同一种使命的感召里，在同一个梦想的指引下，在同一份事业的操守中，坚持为战育才，通过接力奋斗，我们在看不见的地方，共同构筑一道坚不可摧的水下长城，让信仰之光闪耀深海大洋。
来源： 中国军网-解放军报
