生命像一首老歌，沁人心脾，历久弥新。
我天生五音不全，不爱唱歌，无论在什么场合，从来不唱歌，但不妨碍我对音乐的喜爱。
回首四十年的人生路，有三首老歌让我记忆犹新。
一
第一次当众唱歌，是在上小学的时候，大概是五年级，教我们数学的胡老师因为家中有事，临时请他的妹妹来代课。
小胡是一个城市女孩，热情大方。眼前这群闭塞山村的孩子，像一群木疙瘩一样，自然生长，前途渺茫。
小胡老师发现了问题，课堂不活跃，无人回答问题。腼腆，害羞，木讷，自卑，消沉，这不该是十三岁孩子应该呈现的状态。
于是，有一节课，她提议大家，每人唱一首歌。我带头反对，因为我是班长，我觉得理所应当。在小学，我一直是班长。后来想想，极不称职。
小胡老师没有生气，也没有发火，更没有施压。她很有耐心，见对我久攻不下，遂转为逐个突破。终于，有几个同学同意唱歌。这是我第一次听见同龄人唱歌。每个人唱歌时，小胡老师都打着拍子，回应以热情的目光和掌声，那歌声飞过窗户，飘向远方的山岗。
一人一首唱下来，给了我勇气和力量，没有理由搞特殊化。于是，我翻看日记本，唱了一首当时大火的《水手》，那是郑智化的歌。
“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉
像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记
年少的我喜欢一个人在海边
卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上
总是幻想海洋的尽头有另一个世界
……”
这首歌很长。带头反对的我，唱了最长的一首歌。那是我第一次当众唱歌，第一次听到掌声如潮。
这首励志自强的歌，打开了一个男孩的梦想。作为一名残疾歌手，都没有放弃对生活的赞美，我们，又有什么理由放弃？
此后，再也没见过小胡老师，但小胡老师上的那一课，却从此刻在了心上。有的人就是这样，一生只见你一次，却给你上了最重要的一课。
二
第二首老歌是在大学时期。
大学的时光，从宿舍到教室到图书馆，三点一线，极其枯燥，特别是法学学生，更是悲催。英语四六级、考研，一样不少。因就业出路少，通常要备战百里挑一的公务员考试，还要备战天下第一难的司法考试。压力之大，可想而知。
在河南大学西门顺河公寓门口，有一排网吧。为了减压，在一个没课的下午，我决定到网吧听歌。第一次听到庞龙的《两只蝴蝶》，那是一首刚刚上线的歌。
“亲爱的你慢慢飞
小心前面带刺的玫瑰
亲爱的你张张嘴
风中花香会让你沉醉
亲爱的你跟我飞
穿过丛林去看小溪水
亲爱的来跳个舞
爱的春天不会有天黑
……”
当时，我已经谈了恋爱，女朋友在郑州。通常在周末的时候，见上一面。郑开两地，往返上百趟。
上大学前，亲戚的一句话曾给了我很大的触动：“上了大学，也不是进了保险箱，能不能找到工作，不好说。”当时，高校已经大扩招，赶上不包分配，自主择业。工作未定，前途未卜。能否留在郑州，找到一个满意的工作，都是未知数。
亲戚的话虽然逆耳，却利于行。为此，大学时光，我始终没有放弃努力。一路考试，一路打怪升级，跌跌撞撞走到今天。
这首情歌，像松间的风，像午后的阳，像山里的泉，经过我的心田，触动我的心弦，反复和鸣，声声不绝。单曲循环，我听了一个下午。
后来我知道，庞龙是大学老师，写了很多脍炙人口的歌。这些歌如同耳虫，见证了流行歌曲的黄金岁月。
那时候，满大街都是磁带，都是随身听，都是音乐。人们还没有成为手机奴，还没有成为低头族。
三
第三首歌是《北京一夜》。
“One Night in 北京
我留下许多情
不敢在午夜问路
怕触动了伤心的魂
One Night in 北京
我留下许多情
不敢在午夜问路
怕走到了地安门
……”
曾经有一段时间，推辞不过，必须唱歌，我只唱这一首。信乐团的声嘶力竭，挑战极限，无人超越，也成就了经典。
这本是一首摇滚，很man，却有一段女声，一段京剧独白。唱起来，很过瘾。
当时，经常出差，一年中大半年的时光，飘在外面，经常生出北漂、游子和旅人的感觉。外出办案，风险重重。好多次经历生死，差点把命丢在路上。那段经历如同已经愈合的伤疤，无须再讲述它是怎么来的。重要的是，这一切都已经过去。
经常出差的后果显而易见，家里无暇照顾，身体无暇照顾，饮食极不规律。看着一日一日被催肥的身体，暗自神伤，却无法自拔。
年轻的时候，我们总是习惯用身体赌未来。那时候，就特别羡慕，有朝一日，可以坐在办公室里，喝茶、看报，虚度一个下午。
北京，是神奇的存在，代表着梦想，代表着舞台，代表着光环，代表着奋斗。从来没有一个城市，有它那么多的机会和舞台。在这里，只要你足够优秀，你就能得到你想要的一切。
尽管北漂的日子累成狗，但结束北漂的日子，注定哭成狗。一如我们的青春，累得令人发指，却记得刻骨铭心。
这就是我与老歌的故事。
关于童年，关于青春，关于奋斗。一首首老歌，写满我们的生命。
