如果没有什么变故，弗朗西斯卡的一生，似乎就在这日复一日里望到了头。
她甘心吗？
影片中，一个“无意识”动作暴露她的内心。
镜头前，一家人围坐餐桌前正在享受美食，而弗朗西斯卡则看着他们，下意识地摸了摸自己的头发，片刻后，视线无奈地转向窗外。
看似无关紧要的镜头，“有心人”捕捉到了微妙的情绪。
弗朗西斯卡的孩子、丈夫，每日享受着她的周到照顾，然而却没有人真正关注过她的“存在”，她的付出，更别提会在意她的她的想法和内心了。
在贴上了妻子和母亲的标签后，她就不属于自己了。
一个中年女人的悲哀，莫过于孩子渐长远去，丈夫愈发冷淡，而满腹心事无处说，生活近似“一潭死水”。
但这并不是真实的弗朗西斯卡，她的心中有热爱，眼里有梦和光，为了平衡家庭这些都早已被埋藏。
余华说：人为了活着而活着。
但他又说：我全身变得越来越硬，只有一个地方变得越来越软。
生活很无趣，但你可以柔软。
弗朗西斯卡虽然早已丢失“自己”，但她没有丢掉内心那一把热情，这热情像苍穹一颗星，虽渺小孤单，但在幽暗的夜空里也有属于它的亮，并在漫长的漂泊中找寻“同类”的光芒。
二、找寻“自己”。我今天才知道，我之所以漂泊是在向你靠近。——《廊桥遗梦》
那是一个阳光明媚的午后，弗朗西斯卡坐在门外秋千上喝着冰茶，享受难为可贵的轻松悠闲日子。今天，孩子们和丈夫理查德去了伊利诺伊州博览会上，她可以自由打发时光。
正在这时，一辆皮卡车向她家这边驶来，一位男子走下车向她打听罗斯曼桥，她耐心地向他讲解如何找到它，最后决定自己去为他引路。
他是《美国国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯。他们一起来到罗斯曼桥，罗伯特忙着观察造型，选取角度，弗朗西斯卡站在桥上，望向认真工作的他。
桥下的人看风景，桥上的人看风景里的人。
