尤其回忆中他和夜莺分别。
短短几秒内情绪几层变化
瞥见警察锯门，他自知逃走无望，尚未褪去的怒火和忧愁交叠。
转头看向夜莺，他眼睛清亮，语气稀松平常，仿佛在说“晚上我们吃个夜宵。”
面对女孩的猛烈摇头，他板正了脸，作父辈的严肃状。
咱们出不去了
一会他们带走我 你再找机会走
听见没有？
听话 别干傻事儿
表演、故事、视觉语言，三者共同托起了“齐乐山”。
如果单论角色魅力，张本煜最钟爱笔杆子李家辉。
理由：“硬气”。
硬气？
军人不比作家硬气，枪杆子不比笔杆子硬气，死了的齐乐山不比活着的李家辉硬气？
张本煜显然比大多数人想深了一层：
原本有一段李家辉与齐乐山之间的对话，后来也被删掉了。当时李家辉问齐乐山：“你听见没有？军政部弊案那么大的案子，往我床上打飞枪，我不怕！往我手里递金砖，我不要！知道为什么吗？”齐乐山说：“嗯，你硬气。”李家辉说：“对，我有这根儿笔。我别着这根儿笔，我硬！”齐乐山就显出一副低眉顺眼的样子。”
硬气背后，是不媚权贵，是保持自我。
可张本煜自认不是硬气的人，他只是“想硬气”，现实中自比《哆啦A梦》里的大雄。
是的，他对自己也很“佛”。
如此看来
他的“佛”，是清醒，是怯懦；
他的“硬”，又代表向往英雄梦，拒绝同流合污的傲气。
矛盾吗？
矛盾。
可恰恰是这种矛盾和别扭，让观众在他身上看到内娱少见的，真实的人味。
正如早年间那个经典的问题：
“想不想红？”
许多明星在这个问题上都不曾给出过准确的答案，而是敷衍搪塞过去。
他也没有。
区别在于
这是在真正面对那个懦弱又矛盾的自己后，不敢给出确切答案。
自己还真琢磨过。
就说出来其实有点装，说不想红，装什么呢你不想红?
但是我觉得红这个东西它不是一个轻易能承受得起的事儿。
而且你红了以后也是要付出代价的呀，可能很难再去做很多自己平时习惯的、喜欢的事情。
可惜。
当别人都在“装”的时候，你不装。
便犯了大忌。
03
内娱还剩多少“人”？
Sir对于张本煜有一个印象深刻的细节。
为磨炼演技，他近年转战更“安静”的话剧舞台。
2021年他排演了两出话剧：马丁·麦克唐纳的《断手斯城》和契诃夫的《三姐妹》。
节目里张本煜通过积木拼出《三姐妹》故事里的小镇彼尔姆。
然后许愿：
希望今年有机会把它变成活的吧。
什么意思？
眼前，当然是希望成功把作品搬上舞台，顺利出演（好消息是第一部《断手斯城》已经在卖票了，坏消息是由于疫情原因随时有可能再推迟）。
或许还有更深一层。
契科夫的《三姐妹》是一个理想与庸俗互搏的故事，讲述三姐妹在俄罗斯纷乱的大背景下，始终装着一个名叫“莫斯科”的精神家园。
张本煜也想拥有自己的“精神家园”。
微博，本是一条出口。
他从小喜欢金·凯瑞，从《变相怪杰》爱到《月亮上的男人》，追片追到《索尼克》。
连微博名，都出自于《永远的蝙蝠侠》里金·凯瑞饰演的谜语人。
微博上的他不像明星。
就像你身边一个有趣，有想法，有态度的朋友。
玩游戏，写影评，拍照片……
