当地时间5月6日晚，日本杰尼斯事务所向媒体发出官方通知：公司决定接受旗下组合TOKIO成员山口达也的辞呈，并再次向各方致以歉意。与此同时，组合剩余4名成员也发表联合声明，表示将“重回偶像原点”，期待再次出发。至此，因山口达也性*扰女高中生而产生的巨大风暴以当事人退团和退社的“双退”形式暂时告一段落。
虽然日本娱乐圈“小丑闻三六九，大丑闻年年有”，但纵观近两年，像本次事件这样影响巨大且后果严重的丑闻可谓屈指可数。这不仅和涉案人在日本巨大的知名度这一偶然因素有关，更深受世界各地以“MeToo”运动为代表的性别平等意识的崛起以及杰尼斯事务所在日本艺能界影响力衰弱等结构性因素的左右。而山口事件同时也为我们提供了一个窥视日本娱乐圈丑闻处理机制的窗口。
事件回顾
2018年4月26日，东京，日本人气偶像组合TOKIO成员46岁的山口达也（Tatsuya Yamaguchi）举办记者会，就涉嫌猥亵道歉。视觉中国 资料
4月25日旁晚，许多日本用户的手机上都收到了一条“字少事大”的推送：偶像组合TOKIO成员山口达也因强吻女高中生被警视厅以“强制猥亵”嫌疑送检。
很多人在一开始都对事件抱着难以置信的态度。山口达也所在的组合TOKIO可以说是日本的“国民组合”之一。1989年城岛茂和山口达也就组成了双人组出道。在几次人员调整之后，1992年TOKIO基本确认了由城岛茂、国分太一、松冈昌宏、长濑智也、小岛启和山口达也的6人规模。1994年，在小岛启自发退出之后，组合就一直以5人的形式存在。
虽然TOKIO也有传唱度不错的音乐作品，但相比于同事务所的其他偶像组合，TOKIO的国民度很大程度上来自成员所主持或者参演的电视节目。其中，日本电视台的《铁腕DASH》最具代表性。在这一综艺节目中，成员会亲自参与到各种难度巨大的挑战之中，包括独自出海捕鱼，建设村落甚至还有开发荒岛。该节目不仅为组合赢得了“农业系偶像”的美称，更常年占据全国收视率冠军的宝座。强大的国民度也为组合赢得了包括宣传2020东京奥运会以及担任福岛地震灾区复兴大使等带有官方及公益色彩的工作机会。
日本人气偶像组合TOKIO
但随着时间的推移，案件越来越多的细节也浮出水面。根据日本媒体的报道，此次事件其实发生于今年的2月。从1月15日开始，46岁的山口达也就因为饮酒过度肝脏受损一边入院治疗一边参加工作。在2月12日正式出院的当天上午，山口参加了NHK电视台《R的法则》节目录制，也正是在这档面向中学生的节目中山口认识了同为参演者的被害人。当天录制结束回到家的山口陆续喝了一瓶左右的日本烧酒，并于晚间8时许给被害人打电话约她来自己的公寓。略感不安的被害人叫上了自己另外一名朋友陪同前往。到了公寓，已经酩酊状态的山口向女高中生劝酒、强吻，并不时粗口相向。被害人找到机会把自己反锁在山口家中的厕所给家人打电话求救，最终被赶来的母亲带回。事后，被害人和家属决定向警方报案。今年3月下旬，日本警方就此事数度联系了山口达也进行问询。4月16日，山口才把事件向所属公司汇报。同月20日，警方正式将案件送检。5天后，事件才终于被媒体爆出。
山口达也在记者会上流泪道歉。
不成文的“强制规定”：谢罪记者会
4月26日，也即事件被爆出后的第二天，山口达也在东京召开了记者说明会。会议以山口30秒左右的鞠躬致歉为开场。而会中，他更多表达的是对于组合其他成员的歉意以及自己控制不住酗酒的悔意。针对记者关于事件细节的追问，他多以当时处在醉酒状态记忆不清为回答。但最终，他还是表示了自己会无限期进行反省，并在几天后向公司提出了辞呈。
事件曝光后召开记者招待会在某种程度上来说可谓是日本娱乐圈的一大特色。在丑闻可以成为卖点甚至为演艺事业推波助澜的美国，面向记者和大众谢罪无疑是不可想象的。就算是同处东亚的华人娱乐圈，类似的行为也不多见。犹记得几年前歌手陶喆在记者会上用PPT解释自己出轨的经过时被无数公众吐槽。但在日本，类似的举动虽然没有法律规定，但基本上每个当事人都会严格遵守。一个最好的例子是演员渡边谦。在去年的7月，渡边在东京召开记者会就4个月前被周刊杂志曝光的婚外情事件进行了说明。即使渡边常年以好莱坞作为演艺活动的据点，但拖延再三，他最终也无法摆脱这一日本演艺圈的惯例。
对于这种现象，自然有许多解释。一种早已被用烂的文化论把谢罪记者会和下跪及切腹联系在一起，并归结到日本所谓的“耻感文化”。而更为严肃的分析则指出了谢罪背后的制度性问题。比如，有学者就认为日本的法律相比美国有着更多“教化”的色彩。在美国的谢罪记者会很可能会被对方律师当作不利证据在庭审时使用。而在日本，本方律师则会把记者会当作当事人表达了相当程度的悔改进而争取刑罚的减轻。虽然可能和记者会并没有直接的关系，但此次的山口事件也最终以双方达成和解，东京地检署以“起诉犹豫处分”（即不立刻起诉，在一定时间后可撤销）作为最终的判定。
日本谢罪会另一个十分有特色的地方在于，会见有时并不仅限于当事者本人，事件的相关方也会被期待作出自己的公开说明。在山口进行单独道歉之后，杰尼斯事务所的喜多川社长也向媒体发出了道歉信，而TOKIO的其余成员也一起召开了说明会。如果当事人的家属也在娱乐圈的话，他们也通常会召开类似的会见。比如2016年，演员高畑裕太因为强奸致伤被捕。他的母亲，同时也是资深演员的高畑淳子身着一身黑衣声泪俱下地为自己“养不教”之责向公众道歉。而同年6月，在演员高知东生因持有毒品被逮捕后，其妻、演员高岛礼子同样出面向大众进行说明。
丑闻的可见影响
如果说道歉记者会背后有着不成文且不可见的伦理规则，那么丑闻对于当事人演艺事业的影响则有着更为实际的体现。虽然具体的罚则要视各事件以及事务所处理能力而定，但一定期间淡出演艺圈以及来自代言公司的钱财索赔基本是可以确定的后果。
在山口事件被曝光之后，几乎第一时间，他出演的所有节目都发表了暂停播出并进行整顿的消息。5月7日晚间，日本电视台正式作出决定：山口在该台常规参与的包括前述《铁腕DASH》在内的三档节目都会将他除名。与此同时，同台的其他节目在今后也不会再邀请他。同一天，山口和被害人一起参与的，目前正处在停止播放状态中的NHK《R的罚则》则直接宣布节目永久停播。另一方面，山口事件虽然给TOKIO组合全体带来了巨大的负面影响，但目前看来杰尼斯事务所大体上还是稳住了势头。电视节目方面，全团出演的富士电视台节目将会把山口的镜头删除后播出。广告方面，现在组合代言的公司基本上采取了继续录用TOKIO剩下成员为代言人的方针。东京奥委会和福岛县政府也表示会继续保持另外4名成员的职务。当然，无法挽回的损失也是切实存在的。TOKIO所出演的厂商和电视台基本上都会向杰尼斯事务所提出违约金的赔偿，有日本媒体估计每笔赔偿至少2到3亿日元。与此同时，即使在没有山口的情况下，从1994年已经连续24年出席《红白歌会》的TOKIO，今年不出意外的话将无法登台。NHK很可能借由这次事件彻底削减杰尼斯事务所这一席的出场名额，不再替补。经历了公司内部权利斗争和SMAP解散等诸多冲击的杰尼斯事务所无疑再一次受到重创。
最后，不得不提到的是此次事件背后另一层的宏观背景。从今年初开始，在全球进行的正视性*扰，强调平权的社会运动在日本也刮起了一阵旋风。先有日本财务省的次官对女性记者的性*扰被曝光从而辞职，后又有包括水原希子在内的艺人质疑著名摄影师荒木经惟对于模特的行为是否已经超出了底线。此次山口事件所引发的连锁效应很难说没有受到相关趋势的影响。
值得指出的是，不管在日本还是中国，有部分粉丝仍然采取了“指责被害者”的态度。“高中生随便去男人家就已经错了”、“这件事根本就是仙人跳骗局”等声音在社交网站上没有断绝过。在这里想引用石原里美在年初热播剧《unnatural》中的一段台词再次告诉大家：“不管女性穿着什么样的衣服，又或者喝到酩酊大醉，这些都不能成为男人为所欲为的理由。没有得到双方一致同意的性行为就是犯罪。”
