一方面，作家同情这些乡村教育工作者，他们的命运让作家唏嘘，希望他们通过抗争来改变命运；另一方面，作家将启蒙者等同于政治投机者，说明真正的启蒙并没有到来，或许在作家的观念里，启蒙也是带有自身污点的，这其实是对启蒙的误解。
不管怎样，这样的争斗对教育是一种伤害。在这样的争斗中，人的生命被浪费，理想和信念遭受挫折，人对生存意义和存在价值产生怀疑。小说结尾，张英才回到界岭小学，很多时候却是沉默不语的，即使面对叶碧秋，他也是冷静的。
这种“成熟”显然会让他思考人生，他在背“良心债”。而蓝飞无疑也会背上这样的“良心债”。小说中，蓝小梅说:“蓝飞至少是半个“男苕’，年纪轻轻的，急于转正，不择手段，如果能耐心等到这一次，那八辈子也还不清的良心债也就不用背了。”
乡村情感的悲凉底色这部长篇小说是作家根据自己于 1992 年创作的中篇小说《凤凰琴》扩展而成。在小说第一章中凤凰琴作为道具多次出现，扣人心弦，颇具深意，“凤凰琴，即男女之情。”
爱情是人世间最美好的情感。小说中有孙四海和王小兰饱含情欲的不伦之爱，有余校长与明爱芬万站长与蓝小梅的世故之爱，有余校长与蓝小梅的黄昏之恋，有张英才与叶碧秋的纯情之爱，也有夏雪与风流商人的世俗之爱。
孙四海与王小兰的爱情以悲剧结局。王小兰的丈夫长期瘫痪在床，民办教师孙四海和她开始了幸福而又痛苦的偷欢。他们甚至有了一个女儿李子，但是孙四海却不能给王小兰一个名分。
道德伦理观念约束着他们，他们一次次打破禁忌，但是却不能突破最后一道底线。他们的爱情是对抗权力，对抗世俗观念，对抗道德禁忌，同时也是对乡村政治环境的抗争。
当王小兰的丈夫从村长余实口中得知李子是孙四海的女儿时，他*死了王小兰。这时，孙四海终于勇敢地站了出来，公开向余实发难。
余校长与明爱芬之间的情感是悠长又绵密的，明爱芬因为要强而生病，脾气也变得越来越坏。余校长几十年如一日地照顾瘫痪在床的妻子，无疑是需要极大的情感力量支持的。这也是他能够赢得蓝小梅的爱情的王牌。
万站长爱上了蓝小梅，却有许多世俗的考虑，最终娶了家境较好的李芳，但是他在婚后却对蓝小梅依然恋恋不舍。曾经也当过民办教师的蓝小梅，理解民办教师的辛苦，她为余校长对妻子的爱所打动，毅然决定嫁给他。
余校长为交不出转正的费用发愁，虽然邓有米的妻子成菊替他交上了，但又面临还债的重任。这些债务是需要他俩婚后共同负担的，因而爱情的幸福感是要打折扣的过去的爱情”与“现在的爱情”在余校长身上显现出的人格魅力，其实都是以苦难作为支撑的。
支教生夏雪放弃了心中的爱人，最终选择了大款商人，这也是时代的悲剧。一些人为了追逐生活的享乐、物质的优裕，放弃了真正爱的人，而投入“心出仪”人的怀抱。夏雪也做了这样的选择，异常痛苦地活着，最终导致非正常死亡。
在一片荒芜的乡村，作家写出了多种爱情，没有极致的情感飞扬，没有缠绵悱恻的情感私语，没有荡气回肠的故事，没有流连忘返的情节，作家所抒写的是乡村人和人交往的互通心曲，以及由此而生的爱恨情仇。其中，情感观念的改变预示着一幅乡村裂变的景象。
《参考文献》
刘醒龙．《天行者》．北京：人民文学出版
陈艳 .《天行者》：抵达乡土叙事的深处.中国现代文学研究丛刊
胡殷红,刘醒龙.关于《天行者》的问答.文学自由谈
