古代女性的责任来自家庭，她们的责任都是为别人付出，伺候公婆、相夫教子、三从四德。但是这类改编的作品中女子都是位高权重之人，她们所面临的悲情困境比普通女性更复杂，更加难以摆脱。
比如电视剧《美人心计》中的窦漪房，她是刘恒挚爱的皇后，也是一位悲情的皇后。她本是受汉宫吕后指派，前往代国的奸细。
这样受制于人无法自持的身份，让她带有了悲情色彩。到了代国，她的地位显赫，成为王后，这个地位与其说是刘恒给的，不如说是她无意识中争取的。她虽是依附在刘恒的身边女人，但她思想却带有明显的进步性。
她试图成为男人的助手，成为男人的出谋划策之人。试图以独立的形象生活于关系复杂的后宫之中。正是她的智慧，女性意识的张扬帮她赢得了尊重，取得了显赫的地位。
但是当窦漪房倾尽自我之力，帮助丈夫完成大业，成为万众敬仰的皇后娘娘的时候，她却和汉文帝刘恒心生间隙了。
窦漪房本是吕后派往代国的奸细，这个不能言说的身份让他与刘恒之间有了说不清的误会。
作品中窦漪房和汉文帝刘恒的爱情线索依附在汉宫皇权斗争之中。窦漪房的心中将刘恒与自己的情感放置在最重要的位置，获得完美的爱情是窦漪房的目标，但是她的爱情也带有悲情色彩。《美人心计》中刘恒常常以“你总是为别人着想”来评价窦漪房。
