海花江月，趁夜可得
撰文｜鲁舒天
文学与诗是我们在平庸之中抵进殊胜的密码，但此二者却类似J.K.罗琳笔下的9¾站台或是陶潜文中的桃源外世，既非所有人都能找得到，又非所有人都愿去寻觅。须知大多数人的逸豫时刻恰是在平庸之中。
世俗的附庸风雅对“风雅”本身是有益的还是有害的，这需要“大数据”和时间才能判断。绕开这桩判断去看附庸风雅者的姿态，不论何时何地都是同等荒诞可笑，怀疑此种观念“苛刻凉薄”之人，尤为应当注意滥竽充数与良莠不齐的贻害。
文学与诗意，从不是手捧书本便能获得的，更与手捧鲜花或手捧糖果的腔调无关。这个过程必须抽象，必须形而上，必须多愁善感，必须不可名状。它不是用相机照下月亮或是用彩笔画下月亮，它是趁夜将浓、依江捞月，即从一江春水之中捞起月亮。
感时伤怀是一种天赋，也是一种隐秘的训练，至于载体是什么，有没有载体，根本不重要。
1
我最近一次进入这种胜景，是在网易云音乐《夜太黑》的评论区。
▲林忆莲
这首歌最初收录在林忆莲于1996年7月19日推出的同名专辑，词曲作者里均有李宗盛，基本算是李宗盛作品。
在评论区的高赞排行榜上，我意外地看到了一条关于这首歌创作初衷的留言，全段以引号起以引号终，显而易见是李宗盛的发言：
“《寂寞难耐》是我在后青春期写的歌，那时候同事就很担心我身心的均衡发展。有同事对我说，大哥你对我这么好，我带你去见世面，去 explore。忠孝东路附近一家，叫夜店台北神话，很多美女。我坐到凌晨四点什么也没发生，除了留下钱什么也没带走。回家我就写了这个歌，《夜太黑》。”
这段话很精彩，以至于我想顺着线索看到更多。它或许出自于演唱会现场的即兴串词，抑或是一篇名不见经传的小报访谈。遍寻无果后，我只得接受这份余韵未尽的幻光的悉数消散。
▲作家阿城
在吕乐的电影《小说》（2006）里，作家阿城也曾强调文学与诗歌中那种说不出、道不明的意象，那是一种没有必然因果关系的突然升起的存在，当你读到它、试图描述它的时候，语言便失去了所有的重量。
“当你想要再感受那个意象的时候，你只能把诗再念一遍，它就又再升起来一次。而不是你能总结出一个‘这个诗的意象是什么’，那一定是错的。”
2
李宗盛创作《夜太黑》的初衷，与赵雷的《再也不会去丽江》颇有近似之处，那是一份只可意会的“怀才不遇者的早年伤感”。他们在幽暗时刻的遭遇，那些陌生的情绪，以及对未知命运的疑惑，才是真正的载体。
