林徽因曾说,你是人间四月天。
艾略特却说,四月是最残忍的一个月。
有桃红柳绿梨花白的美景,也有清明时节雨纷纷的怀念。因此,四月是一个感性又感伤、深情又无情的季节。
在古代,文人擅用一首诗、一阙词抒解心中对亡者的思念。比如元稹的“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”。
陆游的“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”。
说到悼亡诗,很多人首先想起的总会是苏轼的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘……”
还有一阙词,同样来自北宋文人,同样怀念去世的妻子,同样写得情意缠绵,哀婉动人。
那便是贺铸的《鹧鸪天》,它与苏轼的《江城子》并誉为“北宋悼亡词当中的双绝”。
是怎样的爱情故事,让堂堂男儿对亡妻写下如泣如诉的哀思?
又是怎样的凄美文字,打动人心,继而成为千古流传的名篇?
此中的前程往事,还得从故事的主人公——贺铸,慢慢说起。
宋太祖的亲戚,贺知章的后裔
冬去春来,花开花谢,一年又一年。
有人生离,有人死别,人世自轮回。
宋仁宗皇祐四年,某个秋夜,流星陨落,文宗范仲淹辞世。同年,贺铸降临于世。
贺铸出生在河南卫州,祖籍在浙江山阴。遥想当年,在浙江山阴的四大家族中,贺氏榜上有名。
他还是大诗人贺知章的后裔,或许这是最让他感到骄傲的荣光吧。
《晋书》上记载,他们的先祖贺纯,当过汉安帝时期的大官。朝代更替,人世相传,贺氏家族出了不少人才,有些当了武将,有些成为文官。
贺铸的第6代先祖贺景思,当过后唐庄宗李存瑁的侍卫官,他有一位同事叫赵弘殷。
关于赵弘殷,我们可能不熟悉,可说到赵弘殷另一重身份——宋朝开国皇帝赵匡胤他亲爹……
贺铸的先祖贺景思,与赵弘殷同朝为官,私交甚好。后来,贺景思把女儿嫁给了赵弘殷的儿子赵匡胤。
也就是说,贺铸的第5代先祖,是宋太祖的结发妻子孝惠皇后。
皇亲国戚,王孙贵戚,这般煊赫的家族背景,够显摆的。
贺铸似乎不稀罕这份背景,如遇新友,他更可能这样介绍自己:远祖居山阴,吾乃“四明狂客”贺知章余人也。
贺铸为人豪爽,侠肝义胆,喜欢谈古论今,对于社会上看不惯的事情口无遮拦,一吐为快。
性情使然,他学自家先辈,也自取了个类似的雅号:北宗狂客。
人在年少时,都有英雄梦。贺铸也曾是侠气少年,写下“轰饮酒垆,吸海垂虹”这般豪放的词句,也怀有戍守边疆、保家卫国的志向。
可惜,命运不济,贺铸一路走来,郁郁不得志。人到中年,更是沉沦下去。
金印锦衣耀闾里,
少年此心今老矣,
问舍求田从此始。
这三句,或许是他对自己前半生的堪堪回顾。
人生多变,初心易老,年少时做过的梦啊,几时被遗落于生命的荒原?
不论富贵贫贱,不论今人古人,在这件事上,老天一视同仁。
男人的长相,和才华成反比
男人的长相,往往和他的才华成反比。
此话出自一位企业家之口,这位企业家也用自己的传奇证明了这一点。
贺铸似乎也验证了这句话的正确性。
他长得很丑。
《宋史》中说他长七尺,面色如铁,眉目耸拔。陆游在《老学庵笔记》中对这位同时代文人的相貌用了内容丰富的三个字:貌奇丑。
因为其貌不扬,贺铸还得了“贺鬼头”的外号。
到底有多丑呢?
大家去想象吧。
年轻时候的他,一边做着驰马走狗、刀光剑影的英雄梦,一边品诗论词,书无所不读。据说在宋代读书人中,就数量而言,排第一的是苏轼,第二轮到贺铸。
作为诗礼传家的贵族后代 ,贺铸左手持剑,右手握卷。
宋代词宗李清照眼光挑剔,有些大家入都不了她的法眼。她在《词论》中平章百家,认为柳永的词俗不可耐,王安石的文不值一读,苏轼的词作也不过尔尔。
但她赞赏贺铸,认为他悟得词中三昧,他的词才算得上真正的宋词。
苏门四学士之一的张耒,也对贺铸的才华称赞有加:“盛丽如游金、张之堂,而妖冶如揽嫱、施之袂;幽洁如屈、宋,悲壮如苏、李。”
贺铸自己呢,也对自己的文学才华充满信心。