1987 年的纽约秋天，有三个人的命运彼此牵引着。
从香港独身赴美读书的李琪（钟楚红饰），原先企盼能与先一步到美国读书的男友Vincent（陈百强饰）重聚，千里迢迢抵达美国，迎来的竟是发现男友早已移情别恋，偏偏新女友看上去高贵优雅，俨然与自己是不同世界的人。分不清是自卑或自怜，李琪退出这段三角恋，看似潇洒，但其实痛苦不已。
不再遥远，也不再美好的布鲁克林大桥
爱情不顺，现实更恼人。当布鲁克林大桥不再是遥远的异乡美景，而是每日都因交通带来轰隆噪音的干扰，移民日常才真正开始。前来接机的亲戚船头尺（周润发饰），由于从前跑过船，去过不少地方也结交许多朋友，在当地华人社群相当吃得开。相较船头尺的草根，李琪是位受高等教育的女子，虽称不上骄纵，但也备受旁人保护。船头尺则正好相反，他是个看尽社会底层，作风不加修饰的男人。
两人最初互看不入眼，李琪嫌弃船头尺的粗鄙，船头尺则形容女人是「茶煲」，亦即「trouble（麻烦）」。然而，看见这个同乡女孩如此为情所苦又水土不服，出于善意，船头尺陪伴她适应美国新生活，转移情伤。当李琪在感情上受伤或现实中遭遇困难时，船头尺也总是义不容辞相助，没想到两人却渐渐培养出友达以上的情谊。
那辆门关不上的车
机场初遇时，船头尺用他那辆门关不上的车载着李琪，此处物件安排何其巧妙，船头尺就如那辆车，外观不怎么起眼，乘坐时还得用手拉着车门，却让人坐得自在自适。比起那些表面亮丽，内在无从得知的人们，他的缺点一眼看清，一览无遗，无意包装，也正因如此，相处日子久了，往往只会愈加发现他的好。
「有一种男人，你和他在一起很开心，你很想和他在一起，可是要你嫁给他，你又不会。」──说穿了，船头尺就是爱情故事中，那个注定未果的备胎，他什么都好，但就是不对，纵使演得再入戏再诚恳，男主角名份也终究不在他身上。但这并不必然是悲剧，反因如此，彼此能成为更特殊的存在。
看多了影视作品，便会发现总有这样的人，看似很可能修成正果，但偏偏差个临门一脚，最终走向迥异殊途。不过，此种角色总是能收服无数观众的心。现实世界中，我们向往疯狂一回，渴望悖离现实、跟随内心那么一次，无论是现实或缘分做了最终决定而留下遗憾，那也成为无数男女心中的白月光与记忆中可望不可及的温柔乡。
阶级无处不在的童话
片名有「童话」二字，但这却是部反童话的故事。电影里没有王子公主，没有「从此过着幸福快乐的生活」云云，更看不见反派，只有遗憾与怅然若失。这对价值观、生活习惯和知识水准都南辕北辙的男女最终没有走在一起，似乎也是意料之内。像童话的，大抵是这段关系中的纯情──那些教人悸动，令人费解，让人摸不着头绪的点滴情愫。
这是爱情故事，也是阶级故事。即使在最民主新潮的大苹果，阶级仍无处不在。李琪初遇男友新欢，虽满腹忿恨，却选择掉头就走，这除了是华人习以为常的含蓄处事，也是因她看见那位新女友的高贵行头而感到自卑，于是当李琪问着船头尺「我和她谁美？」这个亘古难解的问题时，她心中早已有答案。李琪清楚知道，她们是不同世界的人。再者，当李琪从住家来到高级住宅区长岛（Long Island）兼职家教，就像跨越阶级的不速之客，一瞥那些纽约富人们是如何过生活；或是船头尺为了关心李琪，打肿脸充胖子来到高级餐厅，装扮成不是他的自己，阶级在本片中，始终充满存在感。
远观而言，这些人依然是那些西方白人眼中的「唐人」，他们住在漆黑潮湿的街道，讲着听不懂的语言，做着白人不愿做的工作，就算出现在剧院前，也必然是来卖黄牛的。号称打破阶级的这个世道，其实只是不用身份与头衔赋予阶级，而是在日常生活的任何细节里，为人缝上辨别阶级的图针。移民所感受的阶级感又更为强烈，纵使再有财富，再有地位，你终究是外人。
因此片名中的童话，不单指这段爱恋如童话般的美好纯粹──船头尺从潦倒穷困的工人，靠着一己之力快速翻身成为餐厅老板，这不也是众人都听闻过，却没多少人真正见识过、那最顶级的童话吗？
怀念的港片盛世，港星韵味不老
近年来，我们有许多机会在大银幕观赏经典港片，愈发觉得1980 年代港星都有种不落俗套的气味。本片里钟楚红风姿绰约，一头及肩卷发，偶尔迎着风而猖狂飘逸，她笑起来像是拥有全世界，忧愁时眼神则如深潭莫测，清纯与妩媚并存，毋需华美服饰或胭脂，便足以让众人眼神难以离开她。
相较钟楚红的清丽，周润发更是出神入化。当年他甫凭商业成绩大获成功的《英雄本色》重新跃起，从票房毒药华丽转身影坛明星，但这部片中的周润发并没有一丝焕发荣光，只有银幕上的船头尺风华褪去，铅华洗尽，颇有韩剧《我们的蓝调时光》（우리들의블루스，Our Blues）中，影帝李炳宪化身杂货摊贩的风味，你几乎相信他就是那样的人──明星与演员的差别，不言而喻。1987 年是周润发风起云涌的一年，那年他足足就有十二部电影接连上映，《秋天的童话》此类文艺爱情片原先不被外界看好，后来却造就亮眼票房成绩，周润发更以船头尺一角在金马二次封帝，距离首次获奖仅隔二年。
动人的红姑与倜傥的发哥理应是众人目光，男配角陈百强虽戏份不多，但每每出场皆让人注意。那是个涉世未深的男生，是个分手还会用伍迪艾伦（Woody Allen）电影对白作为理由的文艺青年，明明角色不讨喜，他的矜贵却使人无法讨厌，他的气质更留给观众，短暂而永恒的惊鸿一瞥。
纽约之秋已成过去，故事却愈加铭心
本片的成功也归功于导演张婉婷，出生香港的她曾赴英美读书，这部电影的灵感便来自其留学生活，也是她对纽约的爱。作为导演「移民三部曲」中的第二部，《秋天的童话》在爱情中加入些许现实苦涩，至今看来丝毫不泛黄也不苍白。
片尾两人在海边重逢的「Table for Two?」经典片尾，更令人想起近代爱情经典《乐来越爱你》（La La Land）的结局。然而，《秋天的童话》选择不告诉你结果，两人相视，从此画面定格，接下来的故事便充满各种可能。
「可惜你今天已别去了，可惜那秋天已别去了……」片尾曲如此唱着，1987 年纽约之秋已成过去，世贸双子星也不再，但这部作品让观众梦回港产爱情片黄金年代，也梦回那条仍怀揣美国梦的唐人街。（今日头条：影评团Mtalk）
不知不觉，这段童话竟越看越清晰，越想越铭心。文/彭绍宇
