电影中段，他迷恋上了新来的盲人推拿师都红，在客人告诉他：你不知道吗？都红很美的。
之后，他腼腆地说：“我怎么会知道呢？”
并开始对都红产生异样的情感。
但是美是什么？为什么他会不知道，他不是很喜爱读诗吗？诗中不是充满着美吗？
当沙老板向都红袒露他对她的感情，都红告诉他，他爱的不是她，而只是一个概念。
沙老板的手游移在都红的脸上，试图像借盲文读诗一样去体会都红的脸读到都红的美。
然而他却没有想到自己最应该读的是都红的心。
没有哪个女人看不到爱情，眼瞎的女人更看得到。
他与都红都是盲人，然而他却无法读懂都红的心。
都红的心早已有所属，她爱着的是跟她在同一盲人学校毕业的小马，但她的美没有办法让他得到小马的心。
于是便有了那一场只有盲人才能成立的偷听戏。
沙老板躲在休息室偷听都红对小马的告白。
在这里，都红用诗意的方式，以车和人说明人与人互相爱恋的困难。
小马听懂了，但他没有办法回应都红的感情。
而沙老板听懂了，因此在这里有两个人一起心碎了。
而到了后来，即便小马意外重获光明，他也看到了都红的美。
但他依旧无法接受都红的感情。
于是在此之后，便是停电后都红面临的意外，都红凄厉地惨叫着，举着被门夹到变形的手，那不只是手，也是她的眼睛。
透过听觉与视觉的震撼，我们看到她再次失去光明的痛苦。
这种突如其来的痛苦揭示了命运的不确定性，之后沙老板一次又一次地打开与关上门，却怎么想也想不明白这扇人们平时进出的门怎么会大发凶性？
