一座城因为一首歌而出名。
只能是康定和”康定情歌”。
李家溜溜的大姐身材溜溜的好哟
张家溜溜的大哥看上溜溜的她哟
——《康定情歌》歌词选段
康定民间一直流传着，张家大哥、李家大姐确有其人。
关于这个问题，当地有多个版本，也有多个争议。
流传最为广泛的说法，张家大哥是陕西户县人，李家大姐是本地锅庄女庄主。
所谓锅庄，类似于客栈，是藏族商人和内地商人易货之处。
最初，藏民搭起帐篷，支起三块石头，架起铁锅，煮茶烧饭，招待客人。后来，修起了挡风的围墙和房屋，锅庄就这样形成了。
由于女性的特殊性，锅庄的女人肩负着和内地商人的最初接触，是藏族商人和内地商人之间的纽带。锅庄的女主人“张家大姐”们，在长久和汉人的交往中，慢慢有了“汉藏贸易经纪人”的身份。
“打箭炉，在建昌西南，地与番蛮喇嘛相接，与雅州荣经名山亦近。江南、江西、湖广等茶商，利彝货，多往焉。其俗女子不嫁，辄招中国商人与之通，谓之打沙鸨（或作卜）。”
——《陇蜀余闻》 清 王士禛
简言之，张家大哥追求李家大姐的行为就是“打沙鸨”。
民间传闻，陕商在康定最著名的商号“德泰合”，就是因为少东家“打沙鸨”才导致了企业的*。这个富家公子“打沙鸨”的故事也是“康定情歌”诸多版本中的一个。
“德泰合”的少东家叫宋春，16岁时被父亲送到康定学做生意，后来与锅庄女主人雅玛产生了感情……传闻中的人物有名有姓，看来有一定的真实性。
但我更愿意相信，张家大哥是一个穷苦人家的孩子，爷爷辈就是地主的长工，父亲继承了爷爷的职业，如果不出意外的话，他本也应该继承父亲的职业。但是，同乡老商人的衣锦还乡改变了他的命运，他发现，原来自己还有另外一种人生选择。
于是他决定离开家乡去康定的“德泰合”当学徒。
可以大胆想象一下，从陕西户县来康定学做生意的张家大哥来到了康定李家大姐的锅庄，一对儿懵懂的年轻人在长期的交往中渐渐摩擦出了爱情的火花……
当然，“德泰合”的少东家宋春，可能会是他最大的情敌……
有女莫嫁炉客家，半辈夫妻半辈寡
——陕西户县民谣
康定的商人，陕西人最多。明清，乃至民国时期，四川人对陕西人的印象就是老板，是掌柜。在康定的陕商，主要分两大帮，渭河以南的泾阳人被称为河北帮，渭河以南的户县人被称为河南帮。河南帮也叫牛东帮，主要来源是户县牛东及附近各村人。
提起陕商，大家都知道渭北的泾阳人。泾阳至今保留着安吴堡的旧址，安吴寡妇的故事也被拍成了电视剧《那年花开月正圆》引起了现代人对当年陕商的巨大关注。但是以走川藏线为主的“河南帮”户县人，却几乎被人遗忘。
陕西户县人给远赴康定做茶叶生意的人起了个称谓：炉客。
在户县，凡是上了些年纪的人，没有不知道炉客是干啥的。
康定，古称打箭炉。系对康定藏语"打折渚"的汉译雅化。另一说，诸葛亮南征时，派人在此设炉打箭而得名。
炉客是一个商帮，是户县人对在打箭炉（康定）做生意的商人的称谓。
——百度百科
明朝初年，为保障边防军的后勤供应，国家放权，商人只要将粮食贩到边关，便可换取食盐贸易的批条——盐引，凭盐引到食盐产地贩盐。
陕商乘势崛起，输粮边关，换取盐引，成为“天下第一商帮”。 西南边茶贸易从明到清500年几乎被陕商垄断。
其中位居陕西西南方向的户县，作为陕人入川的必经路之一，成为了炉客的发祥地。
据记载，约明洪武——永乐年间，陕西户县北牛东村30户人家，七户有人在康定经商，有的祖孙几代皆是炉客，有的与藏民结婚，故有牛东帮之称谓。
“如今，在康定的陕西人中，70％来自户县，户县人中70％姓骞，现在的巴塘还有两家姓骞的。”
——叶广芩《张家大哥》
骞这个姓，并不常见。户县牛东村西恰巧就有个村子叫骞王，全村大多数人都姓骞，恐怕不是偶然。
除了姓骞的，康定的陕西人中最多的就是张姓，牛东村西北有村子叫张五桥，全村大多数人都姓张。骞王西有村子叫方家寨，其中张姓一脉，民国时期在康定参股票号“德泰合”……
具记载，康定的“德泰合”茶号最早是由户县牛东宋家、张家各出9000两银子开办的，是康定历史最久远的茶号，从明到清再到民国，有600年的历史。
这个牛东宋家，想必就是“打沙鸨”的那位公子哥宋春的本家。
牛东村往南，有村子叫宋村，也是炉客的发祥地，具记载，清至民国时期，也有多名商人在“德泰合”参股，不知道“宋春”是否是“宋村”的讹传？
总之，张家大哥是户县人，看来不虚。
我们把时间往前推一百年，清末民初，在康定做生意的某个掌柜，也许是牛东村的，也许是张五桥村的，也许是方家寨村的，落叶归根，衣锦还乡，带着他的财富，从康定回到了户县老家。一箱一箱的黄金在乡党们的眼皮底下经过，只看得后生们两眼发涩……
一个生在贫穷家庭的孩子，为了改变自己的命运，选择了和父亲不同的人生道路。他就是“康定情歌”这个故事的男主角——张家大哥。
不，不对，像这样的张家大哥，绝对不是一个……
几个月后，牛东以及附近各村十六七岁的张家大哥们在牛东集合，他们准备以老掌柜为致富楷模，继续走上“炉客”之路，实现自己的财富梦想……
张家大哥们大多数都是不曾婚娶的“青年娃”。
当张家大哥做好准备踏上“炉客”之路的那一刻起，也就做好了不出人头地不回乡的准备。
户县有民谣"有女莫嫁炉客家，半辈夫妻半辈寡"。没有人家愿意把女子嫁给一个即将启程的青年炉客。
可以大胆想象，张家大哥在即将出发的那一刻，依然痴痴地凝望着村庄的方向，一步三回头。在村庄即将消失在视线中的时候，他终于看到了一抹红色出现在了村口。
同村的姑娘摆脱了父母的控制，穿着张家大哥最喜欢的大红棉袄跑来送他……
张家大哥为了去奔一个美好的前程，必须割舍掉这份青涩的情感。
“再见！我爱的人！等我挣了钱，我一定回来娶你！”
“再见！我爱的人！我会一直等你回来！等你娶我！”
这个留守在村子的姑娘，我们姑且叫她小红，她是张家大哥的初恋。两人小时候玩尿泥的时候就开始玩角色扮演，他是“娃他大”，她是“娃他妈”……
这时候，距离张家大哥认识李家大姐还剩40多天。
户县距康定1500多公里，要经过38个驿站，40多天行程，途经秦岭、大巴山、二郎山，有资历的老炉客乘坐轿子，青年炉客均为步行，一路除了艰辛，还要与土匪周旋。
没错，是土匪！嗜血成性的土匪！
一百年前的农村，主要由三种人构成：有地的地主、没地的长工、占山为王的土匪。
一百年前，关中匪患猖獗，山深似海的秦岭更是土匪的乐园。户县涝屿口往秦岭深处走，有地名十寨沟。比四川的九寨沟多了一沟。据说当年就是由十个土匪的山寨构成。
当年户县炉客入川，经涝峪口进山，十寨沟是必经之路。
张家大哥的康定之行，毫无疑问也得先经过十寨沟。
张家大哥并不是张家的老大，在他前面还有个哥。但因为某件事情，哥成了张家永远都不愿再提及的一个人，所以，张家二哥成了张家大哥。
那件不光彩的事，还是和炉客有关。
哥曾经是张家的希望，是弟的楷模。
可以想象一下，一个壮志满满的青年炉客，为了改变自己的命运，背井离乡，来到康定打拼，冒着随时失去生命的危险，干着最苦最累的活儿，偏偏命运多舛，遭土匪多次抢劫，又打不破阶层的壁垒，终于厌倦了艰辛的炉客生涯，又不愿回到户县老家，成为一个失败的例子，被乡党们耻笑，也不愿意继续给地主当长工，接受地主的压榨，于是他选择了另外一种生活方式。
他也上山当了土匪。
从此，他成了张家的耻辱！乡党的笑话！炉客的敌人！
他占山为王的地方就是十寨沟！
可以想象一下，当做了土匪的哥遇到了准备到康定大展拳脚的弟，他们彼此之间会是怎样的一种苦涩的心情呢……
是抱头痛哭？还是刀光剑影？
但哥毕竟是哥，弟毕竟是弟，他们有着永远都撕扯不开的血缘关系。
最终，哥默认了弟义无反顾的炉客选择，弟默认了哥义无反顾的土匪选择，两人在五味陈杂的复杂情感中分道扬镳。你走你的阳关道，我走我的独木桥，下次再见面，或许就是各自为营，就是刀光剑影，就是你生我死……
40多天的长途跋涉之后，张家大哥们终于来到了康定，住进了李家大姐的锅庄。
惊喜的是，李家大姐会擀面。地地道道的户县软面。面软，肉烂，油泼辣子红艳艳。吃得张家大哥眼泪汪汪……
当李家大姐将一碗热腾腾的面汤递到他手里的时候，他是否会想念起那个留守在户县老家，说好要等他回来的那个她……
她和她一样，擀得一手好面。
像张家大哥这种穷苦人家的孩子，从户县来到康定当学徒，在没有正式成为炉客之前，*都是熬命的苦累活儿，一点也不会比他在户县给地主当长工舒服。
关中地区并不产茶，来自户县的炉客需要将四川雅安等地的茶运输到康定。
一百多年前的西南山区，地势凶险，交通极其不便利，骡马都不能行，炉客们往往雇人背茶，步行至康定。由此诞生了一个职业：茶背子。
“茶背子”就是张家大哥们来到康定后的第一份工作。
张家大哥们往往一人一次需要背上200斤重的茶叶，几乎是两匹骡马的负重量。他们要靠双脚走过邛崃、百丈关、名山、雅安、荥经，翻越二郎山，整整15天，才能走完这900多里山路，来到康定。
背夹子、汗刮子、木拐子、脚码子，是“茶背子”的基本装备，缺一不可。
背夹子是用木条做成的架子，下方有两点支撑，上面宽敞好放东西，用绳子收紧以后，东西也不会轻易掉落。
木拐子，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状，有协助攀登的功能，累的时候也可以用来用顶在背夹子下方，承受起所背物资的重量。
脚码子，铁打的防滑工具，一般绑在草鞋的底部，一种脚码子有突出的铁钉，用来走冰雪路面，一种脚码子是无钉的糙面，用来走泥泞的道路。
汗刮子，竹片制作的刮汗工具，比毛巾更省事，还有止痒的作用。
从张家大哥们所使用的这四件工具，完全可以脑补出他们作为“茶背子“是多么的艰辛和不易。
后背是200斤重的茶叶，脚下却是仅容一人的小路，一不留神就会跌入万丈深渊。
如果说，能够到达终点的“茶背子”是幸运的，一点也不夸张。
康定城外有个万人坑，就是专门用来埋葬客死他乡的那些“茶背子“。山门的对联上写着：“满眼蓬篙游子泪，一盂麦饭故乡情。”
麦饭，关中特色小吃也。
有了户县老家那一碗槐花麦饭的念想，张家大哥背着200斤的茶包，坚持走到了康定，走到了李家大姐的锅庄。
卸下背上负了整整半个月的重负，交掉货物，终于领到了钱。
这钱，是张家大哥拿命换来的。
这钱里包含着张家大哥对荣归故里那一天的期望，也包含着对留守在户县老家那个初恋情人小红的思念。
然而此时，被茶包压烂了皮肉的背脊却疼痛难忍。经验丰富的李家大姐用喝过的茶叶搓抹张家大哥烂掉的脊背，把烂了的皮肉抹掉……
最后，李家大姐把一碗麦饭递到了张家大哥的面前。
张家大哥绝不甘心做一辈子“茶背子“，他的终极梦想是要像那个老炉客一样，用箱子装着黄金，不盖箱盖，在乡党们众目睽睽之下，让人从村口一直抬进自己家的家门。
民间有传闻，“德泰合”茶店做生意很讲究收集信息，反馈商情。为了加快信息传递，他们专门花了600两银子买了一匹康定有名的骏马，可以日行千里，并由庞村一个姓贺的伙计亲自喂养，经常由贺某骑着它奔走于康定、甘孜之间，传送消息，运送货物。
庞村，牛东南的一个村子，贺姓为庞村大姓。看来此传闻有一定真实性。
贺姓伙计和张家大哥是同一批出发的青年炉客。
不管是姓贺还是姓张，本质上他们都是张家大哥。
专门为茶掌柜“收集商情”的伙计，也被称为“茶探子”。
“茶探子”是张家大哥的第二份工作。
但这依然是一份危险的工作，紧要关头，张家大哥需要和时间赛跑。为了和时间赛跑，他不得不选择那些更为险峻的捷径。
据传言，德泰合由于有了“千里马”，商号信息灵通，业务蒸蒸日上，这匹马在商号服务了十余年，往来次数不计其数。有一年贺某骑着这匹马翻越大雪山，由于雪大路滑，道路难行，马匹用自己的身躯挡住了滑向雪窟的贺某，结果白马被活活冻死，贺某捡回了一条命。为了纪念白马为“德泰合”茶号做出的贡献，茶号专门派伙计把它从山上抬下来，埋在康定的城边，还专门为它立了一块纪念碑。
张家大哥自然也绝不甘心做一辈子“茶探子“……
炉客携资入川，将雅安的茶叶贩卖进藏，看似只是“茶贩子”，其实不然。从明到清，五百年的西南边茶贸易之所以能被陕西人垄断，还有一个很重要的原因。陕西人掌握着成熟的“团茶压制技术”。
经过压制，处理成“砖”的茶叶，不仅便于运输、储藏，保质期甚至可达十年、二十年。
在经历了“茶背子”、“茶探子”的层层晋级之后，张家大哥终于如愿以偿地成为了掌柜的心腹，开始被“老炉客”手把手秘密传授“团茶压制技术”，成为了一个摆脱了繁重体力劳动，靠手艺吃饭的“匠人”。
这是他向“光耀门楣、荣归故乡”这个梦想迈进的非常重要的一个环节，成为一个真正的炉客，似乎已经触手可及。那一年，距离张家大哥离开户县老家，已经是第十个年头了。
这十年，他是幸运的，大多数和他一起来到康定的小伙子，要么熬不住学徒的艰辛，放弃了炉客的梦想，选择回乡，继续给地主当长工；要么在当“茶背子”或者“茶探子”的时候，遭遇了意外，葬身异地，客死他乡。
户县炉客的规定，学徒十年才会被允许归乡一次。期间，娶妻，然后，别妻，一去又是十几年、二十几年……
她还在等他吗？她真的还在等他吗？
距离康定城三千六十八里的户县牛东、或者是千王、方家寨、张五桥，总之，在张家大哥的老家，她，被姑且称为小红的那个姑娘，张家大哥的初恋情人，她拒绝了一个又一个的媒婆，和父亲母亲吵了一架又一架，用十年的时间，硬生生把自己由一个十七八岁的花季少女，熬成了二十七八的老女人。
在农村，和她年龄相仿的女人，已经抱上了第三个娃，第四个娃。最大的那个娃，已经可以和他的稼娃父亲一起，打着赤膊，在毒日头底下，熟练地挥动着镰刀，收割大地的丰收……可是，小红，依然守身如玉，孑然一人……
没错，她在等他。她真的在等他。
然而，张家大哥却并不打算花掉十年来积攒的金钱，利用这十年一次的返乡机会，回到户县老家，买田，置业，然后娶妻，生子，再然后，别妻，别子，让妻成为“寡妇”，让子成为“孤儿”……
好吧，必须得承认，这只是他不愿意回乡的借口。
一百多年前的中国农村，男人弃妻别子，外出打拼，女人侍奉双亲，养育子女本是稀松平常的事情。张家大哥自然还没有觉悟为“留守妇女”以及“留守儿童”的问题忧虑。他真正不愿回乡的原因是——他还没有成为一个真正的炉客，不甘心就这么回去。
然而，他真的能从一个一穷二白的伙计，靠着自己辛勤的双手，靠着几十年如一日地奋斗，就能成为一个腰缠万贯的炉客掌柜吗?
答案自然是否定的。没门，连窗子都没有。
衣锦还乡，荣归故里只不过是一个美好的幻梦，根本就经不起现实羽毛的轻轻一戳。
一百多年前的阶层固化，更甚于今天的阶层固化。地主的儿子，自然还是地主，长工的儿子自然还是长工，掌柜的儿子自然还是掌柜，学徒的儿子自然还是学徒。
就像陕商在康定辉煌了600年的商号“德泰合”那样，第一任掌柜姓宋，最后一个掌柜还是姓宋。那个名叫宋春的少东家，没当过一天茶背子，没干过一天茶探子，也不会团茶压制的技术，但他却是“德泰合”公认的合法继承人。
另一边，学会“团茶压制技术”，成为一个“技术工人”似乎已经是张家大哥炉客生涯的顶峰了。
但是，上天眷顾了这位来自陕西户县农村的穷孩子，给了他一次打破阶层壁垒，逆天改命的机会。这个机会来自康定本地锅庄女主人雅玛对张家大哥的眷恋。
前文提到，民间传闻，德泰合的少东家宋春为了“打沙鸹”锅庄女主人雅玛，一掷千金，甚至直接导致了德泰合在商业上开始走了下坡路……
尽管宋春对雅玛痴情一片，但雅玛却对张家大哥一往情深。
于是张家大哥决定放弃十年一次的返乡机会，留在雅玛的身边。
最关键的原因，雅玛不是一般的藏族女子，她是当地土司的女儿。
最终，能让他逆天改命，实现他衣锦还乡，荣归故里梦想的，竟然不是炉客之路，而是成为土司的上门女婿。
张家大哥在户县老家的时候，看过戏台上演“铡美案”，知道如今的自己和陈世美有了几分相似。好在，他尚未娶妻。尽管，他知道，她等了他十年。
这才是他不愿意返乡的真实原因，他不敢去面对那个等了他十年的初恋情人，他不知道怎么向她开口说：别等了，我已经爱上了别人……
距离康定城三千六十八里的户县老家，小红等了张家大哥十年，却没有等到他回来娶她。
她还能再等他第二个十年吗？
农历正月初九，年味正浓，一年一度的牛东古会拉开了帷幕。按照惯例，乡党们自发组织耍起热闹，敲锣鼓、耍社火、踩高跷，跑旱船，举芯子……一时间，全民放飞……
此时此刻，三千六十八里外的康定城，也在过同样的节日。户县炉客把家乡的古会带到了这座异域他乡，用同样的欢愉来疗慰那些不能归乡的游子，那份无处安放的思乡之情。
如果说游子像候鸟，那么总有些老弱病残，无法再长途跋涉，他们永远都留在了异域他乡。张家大哥不老、不病、不残，但，为了前程，他依然决定选择加入老弱病残的行列。
正月十五，春节刚过，十六七岁的年轻娃娃们，以新一代炉客的身份，再次在牛东聚集，准备在老炉客的带领下，开始一段新的旅程，展开一段新的冒险。在那一张张稚嫩的脸孔上，我们看到了和当年张家大哥一样的兴奋和憧憬。
此时此刻，涝峪口往秦岭更深处的的十寨沟，张家的逆子，土匪的大哥，正在大口吃肉，大碗喝酒，张网等待，从老家赶赴康定，把腰缠万贯、荣归故里当成人生理想的新炉客们的到来……
在张家大哥来到十寨沟入伙之前，土匪就是土匪，炉客就是炉客。自从张家大哥来了十寨沟，土匪和炉客突然有了某种根源上的神秘联系，这种联系进而导致土匪和炉客都有了一番精神上的升华，一种自我认知上的飞升。
他们不约而同地拥有了同一种人生感悟。
“不管是土匪还是炉客，都只不过是一种职业选择，并没有任何高低贵贱的分别。”
基于这样的感悟，当老炉客带着若干青年炉客途径十寨沟的时候，他并没有感觉到惧怕，相反，他内心竟然渴望能在张家大哥的山寨同这位“走错了路的后生”喝上一杯……
在阶层森严，礼教吃人的旧社会，能有这样的认识，除了炉客，也就只有土匪了。
老炉客无论如何也没想到，他一念之间的遐想，竟然变成了现实。就在他带领一干后生，穿越十寨沟的时候，几十条土匪的枪杆子将他们吆上了土匪的山寨，将他按在了张家大哥的酒桌上。
张家大哥只有一个条件：我放你走，但你必须把一个人安安全全带到康定城。
这个人不是别人，正是，为了爱，等了张家大哥十年的小花。
她做了一个从来没有人做过的选择，跟随炉客们的脚步，用四十天的时间，翻越千山万水，徒步去康定寻找自己的情郎……
当然，她必须瞒着她的父母。
当然，老炉客也绝不愿带她。
所以她先一步来到了十寨沟，上了土匪的山寨。
她知道，如果这世界上只有一个人支持她去寻找爱情，那个人，只能是他。
当年，张家二哥和小花玩尿泥，玩角色扮演，小花是“娃他妈“，张家二哥是“娃他大“，张家大哥当时也在场。
他是”娃他舅“。
他大舅他二舅都是他舅
高桌子地板凳都是木头
走一步退一步等于没走
一头驴两头牛都是牲口
——关中童谣
“娃他舅”自然要向着“娃他妈”。
不需要任何理由，不需要任何原因。
土匪和炉客之间的约定，缘起一个农村女人，对爱情的孜孜追寻，这一幕，如果真实存在，那么，它注定是不平凡的一幕，它在关中人“生”“冷”“蹭”“倔”的性格特征之外，又增加了几分“理想主义”和“浪漫主义”色彩。
如果非要用一个字来形容这种理想主义，浪漫主义，我认为是……
“嫽”。
“嫽扎咧！”的嫽。
在陕西人的词典里，嫽代表着美好，代表着舒坦。
陕西人身上确实有着浓重的理想主义和浪漫主义。
对于梦想，对于爱情，陕西人从来没有放弃追求。
老炉客兑现了自己对土匪的许诺，终于在一个多月的长途跋涉之后，成功地将小花带到了康定，带到了“李家大姐”的锅庄。
怀着十年的浓浓相思，本以为会迎来一个群芳吐艳的春天，迎来的却是凛风刺骨的寒冬，她看到张家大哥的同时，也看到了风情万种的锅庄女主人雅玛，看到了他们两个人之间的柔情蜜意和郎情妾意。那一刻，她终于知道，他不赴“十年之约”的真正原因了。
那一刻，她并没有愤怒，相反，她释然了。
人生之路，就是不断选择的过程，而且，所有的选择都是两难选择。
无论怎么选，都会有痛。
这时候她想起了身为土匪的张家大哥站在山头上唱的那首关中童谣……
他大舅他二舅都是他舅
高桌子地板凳都是木头
走一步退一步等于没走
一头驴两头牛都是牲口
是的，走一步退一步等于没走。如果人生没有选择，也就没有进步。他舅永远只是他舅，木头永远只是木头，牲口永远都是牲口……
她甚至有些得意于她的情郎做出了一个“积极地选择”……
为了忘却地纪念，她决定约张家大哥爬一次溜溜山。
她像小时候在户县老家的麦田里一样，唱起了歌。
他像小时候在户县老家的土窑上一样，合起了腔。
跑马溜溜的山上
一朵溜溜的云哟
端端溜溜的照在
康定溜溜的城哟
——《康定情歌》歌词
陕西户县人把“直”叫做“端”。比如，你向一个户县人问路：秦镇咋走？
户县人回答：端走！
端端、溜溜，都是叠音词。
叠音，是户县土语最典型的特征之一。
“端端溜溜的照在康定溜溜的城”，是户县乡音？
“康定情歌”里藏着最纯正的户县土语？
“康定情歌“是户县人在康定唱的情歌？
《康定情歌》不是藏族语系，张家的大哥跟李家的大姐，都是陕西的哥和陕西的姐，所以康定情歌用陕西话唱才恢复了它的真面目。
——西北大学教授 陕商文化研究专家 李刚
是时候告诉你们，张家大哥的初恋情人，小花的姓氏了。
没错，小花姓李。她，才是真正的李家大姐。
锅庄的女主人雅玛是藏人，哪来的汉姓？
张家大哥是户县娃，李家大姐也是户县娃。
当李家大姐不远万里，从户县来康定看望她的情郎，两人相约去爬溜溜山，站在山顶上，两人用户县土话，以对歌的形式，唱出了这首著名的“康定情歌“，从此才有了这段著名的爱情佳话。
她终于失去了他。
同时失去的还有她的家乡，她家乡的父老乡亲，以及她的父母。
一个进过匪巢的女人，他不要她，便没有人再会要她。
这是她选择来康定的时候就已经做好了要付出的代价。
她再次做了一个从来也没有人做过的决定。
她决定再上十寨沟，去做土匪的压寨夫人。
从此，真正的张家大哥和真正的张家大姐，终于走到了一起。娃他舅不再是娃他舅，木头不再是木头，牲口不再是牲口……
若干年后，那个顶替了张家大哥位置的张家二哥，坐在轿子里，被年轻的炉客抬着从康定返回家乡户县，轿子的后面，后生们抬的七八口木箱里，满载了他十几年沉甸甸的收获。
在路过十寨沟的时候，他不顾所有人的反对，执意要上山去会一会自己的哥，当然，还有自己的……嫂。
可是，令他失望的是，山寨已经人去楼空，他和她，早已不知所终。
他们一定是找到了逃遁封闭时代的法门，携手去寻找另一种新生活了。
张家大哥和李家大姐的故事，至此，可以拉下帷幕了。
但，张家二哥和李家二姐的故事，才刚刚拉开序幕。
张家有大哥，就会有二哥。
李家有大姐，就会有二姐。
张家大哥成了家族的耻辱，乡党的笑话。从此，张家二哥就成了张家大哥。同样的逻辑，李家大姐成了家族的耻辱，乡党的笑话。从此，李家二姐就成了李家大姐。
当张家二哥像当年自己仰慕的那个老炉客一样，用箱子装着黄金，不盖箱盖，在乡党们众目睽睽之下，让人从村口一直抬进自己家的家门口的时候，搀扶着二老，从家里迎出来的，正是李家二姐。
她代替姐姐，又等了“第二个十年”。
她，就是“张家大哥”的第三个女人。
创作虚中有实，现实，实中有虚。没有实就没有虚，没有虚也无所谓实。故事是虚构的，但故事里的人和情感，都是用现实的模子扣下来的。
两难选择并不难，因为，根本就没有对错。
真正难的是，没有选择的余地，没有路走。
对于张家大哥、李家大姐、张家二哥、李家二姐等等，所有的不愿向命运屈服的人们来说，多一条路可以选，就是上天给他们最大的恩赐。
