——【你们手机里说了多少废话和假话？汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。】刘震云
01
上个世纪60年代，打电话要去镇上的邮局，不善言辞的小严守一竟磕磕绊绊打了人生中第一个电话。后来不善言辞的严守一走出大山，却成为了一个能说会道的知名主持人。
因为一个偶然的失误，严守一和结婚十年的妻子离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。离婚的原因很简单，因为严守一的妻子于文娟发现他的手机里，有别的女人。
严守一在外工作，吃了饭喝了酒，遇到了主动邀约他的伍月。伍月身材丰盈，满嘴脏话，一晚上过去，身体解渴还不说，肠胃却也好像被脏话洗了一遍。彻底脏了以后，反倒像脱下脏衣服换上新衬衫一样，浑身倒干净了。黑暗过后，看到的就是明朗的白天。严守一第一次知道了脏话的作用，它还能使人脱胎换骨和使心灵得到净化。它就是一瓶消毒剂。
可严守一现实到令人发指，他身上有很有趣的特点，心里喜欢性感多情的女人，但是又知道这样的女人不能结婚。可是心里面觉得应该娶为妻子的女人，又一点儿也勾不起他的兴趣，于是内心的渴望让他与伍月保持着这种不正当关系。
然而常在河边走，哪有不湿鞋。严守一因为手机被于文娟发现并提出离婚。
严守一虽不想离婚，却无奈于文娟态度决绝。不过离婚也不会怎样，生活仍然会继续，没过多久严守一就和培训课上认识的女老师沈雪在一起了。
02
和沈雪在一起的时候，伍月也联系他，他都没有回复，想要断了这层关系。伍月找上门来，他先是躲着不见，无奈被发现后又找理由拒绝。可伍月走的时候看着她的背影，他的心里又生出了一丝落寞。
严守一本想着好好过日子，这天却接到了于文娟哥哥的电话，才知道于文娟生了个孩子。结婚十年没有怀上孩子，离婚后却发现有了孩子。严守一第一感觉不是高兴，而是发蒙；不是觉得这是上帝送来的一份礼物，而是觉得这是上帝送的一份麻烦。
只是于文娟并没有麻烦他，自己一个人抚养孩子，没接受他寄去的一分钱，也没有接受他赠送的手机，觉得这东西“脏”。对自己的孩子没有丝毫的付出，严守一反倒心生愧疚。
于文娟的哥哥背着于文娟联系严守一，让他帮于文娟找工作，孤儿寡母的生活很不容易。他便瞒着沈雪联系了伍月，因为伍月的单位上恰好可以安排到合适的位置。一来二去，又是一个饭局，酒过三巡，严守一的手机里又收到了伍月撩拨的短信。严守一从立马拒绝，到不禁心里一阵*动，在人群中找来找去，却发现在黑暗中最贴心的，原来还是伍月。
等到疲倦袭上身来，严守一开始有些懊悔，伍月却拿着手机“咔嚓”拍了几张裸照。并以此要求他，让她进去他们单位做女主持人。严守一这才知道，原来伍月不止和他一个人有这层关系，而是和许多人有这层关系。严守一这下才明白，世界上的事情，原来都有目的；就是原来没目的，渐渐也会演变出目的。
可他觉得伍月配不上女主持人这份工作，便躲着伍月，将手机关了机。却就是因为关机，让沈雪一次次发现严守一的不正常。沈雪和严守一吵架，严守一为了显得自己端正，一气之下将手机放在了鞋柜上，让沈雪自己查。然后出门去电视台，但是严守一出了门，又开始有些后悔，后悔不是后悔自己发火，而是后悔不该把手机留下。
实际上在严守一主持节目的时候，沈雪去给学生上课。去学校上课的时候，并没有带上严守一的手机，而是动也没动，觉得自己不该闹，还是该信任严守一。
可她回到家里，手机不响就算了，手机又响了，屏幕上显示着：“于文娟”的名字。过去严守一告诉她，他和于文娟没有直接联系，打听孩子的事，也是通过他哥。可现在于文娟怎么主动打电话来了，可见全是假话。沈雪心里越想越火，又看到了严守一和伍月一个多小时的通话记录，她心里又“咯噔”一下。仔细想了想，计上心来。用严守一的手机给伍月发了条短信。伍月收到短信，也不会以为是沈雪，而以为是严守一。沈雪故意写得很含糊：“你在想什么，我想知道。”这个短信不管是谁收到都不会出岔子。
然而两分钟过后，手机收到了一条回信。一个字没有，而是传过来一幅图片，这图片，正是严守一和伍月躺在床上，两个人都一丝不挂。沈雪看着那幅图，脑子里一片空白，呆呆地坐在沙发上。
直到严守一转动门锁，她才醒了过来。严守一走到沈雪身边，拿起离开自己一天的手机，手机屏幕上，仍然保留着伍月发来的照片，严守一脑袋“嗡”的一声，看了看照片，意识到了事情的严重性，也意识到了事情的无可挽回。
还没好好说上几句，手机铃声又响了起来，于文娟的名字显得格外耀眼。一年多以来 ，这是于文娟第一次打电话，严守一马上意识到，孩子出了问题。可他还没说话，于文娟就在那头发了火。“一天了怎么不接电话，你奶奶病了情况可能不好，找了你一天，你赶紧回去吧！”严守一顾不上沈雪，匆匆出了门。门外听到沈雪像狼一样的嚎叫和痛哭声。
03
等严守一开车赶到老家，已是第二天上午，奶奶已经去世了。出完殡的那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。严守一四十三岁，拿着手电筒往天上写：“奶，我想跟你说话。”
严守一潸然泪下。
这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。
现在人人都离不开手机，手机里隐藏了太多的秘密，诸多的争端几乎都是因为手机而起。手机是撒谎的好道具，又是揭穿谎言最有力的武器。但是归根结底，还是用手机的那个人出了问题。
