这几乎就是黄蜀芹留给世人的最后印象：
一个逐渐遗忘的老人，也正逐渐被世人遗忘。
正如人们看待以代际划分的中国电影导演
第三代代表人物谢晋，第五代代表人物张艺谋，偏偏记不起第四代有些谁。
而黄蜀芹，就是中国第四代导演的代表。
现在我们来看第四代，会觉得这就是被时代抛弃的一代电影人。
学了电影，却总是拍不了电影。
以黄蜀芹为例。
1957年，高中毕业的黄蜀芹立志报考北京电影学院，但那一年，电影学院已经开始不招生，黄蜀芹执意想考电影，于是响应国家号召下乡了两年。
1959年如愿考上电影学院，毕业后被分配至上海电影制片厂，但同年，却被安排下乡参加“四清”运动两年。
1966年，10年动乱开始，她与电影的距离也越来越远。
我们到电影厂十几年了，就是结婚、生孩子、种地。15年了，我孩子都上小学了，电影是什么？边都没有摸着。虽然领着电影厂59.5块钱的工资，但是始终都没有机会在电影机器旁边工作，一个人有几个十几年呀！
直到1979年，黄蜀芹40岁，这才有机会跟随谢晋导演拍电影《啊！摇篮》——而且还是因为谢晋是其父亲学生的关系。
但你以为跟了谢晋就等于拍了电影？
不不不，得先从管驴和学习摄制现场的规律做起。
（是的，管驴）
在《啊！摇篮》里，作为副导演的黄蜀芹，最大的工作，就是让驴子站在合适的地方“埋位”。
一次不听话，两次不听话，黄蜀芹需要不断和驴子打好关系。
或许正是如此，从黄蜀芹和她的电影里，你看不到文艺工作者的傲气，有且只有因“迟到”而衍生出的朴实热忱。
那时候的心情是叫我干啥就干啥，只要让我参加电影的拍摄，只要看得见那个摄影机，在旁边听它转的声音，做什么都愿意。
而这，也是第四代们的普遍特征：
先解决触碰摄影机的问题，什么风格什么特色，那都是之后才考虑的事。
吴贻弓、张暖忻、吴天明……或许你单看作品不会觉得什么，但整体与第五代风格明显的历史叙事相比，那可真叫“毫无风格”了。
但这“毫无风格”，也意味着他们没那么局限，可以拥有的空间，更大。
02
也曾“万人空巷”
黄蜀芹生前的作品不算高产。
8部电影，4部电视剧，2部电视电影，2部戏剧，没了。
你也很难去整理出一个固定的风格。
青春片、传记片、言情片、戏曲片……拍什么的都有。
但，她几乎在每个类型里都能玩转自如。
文艺片《青春万岁》《童年的朋友》，参加过法国南特“三大电影节”中国影展。
在第五代还没有崛起的年代，她就是“后起之秀”。
商业片（那时叫娱乐片）《超国界行动》，成为当年上影厂票房最好、拷贝卖得最多的一部电影。
甚至一票难求，定价3角钱的票子，被黄牛炒到10元一张。
要知道，那是1986年。
当然，最轰动的还是电视剧。
最为上一代熟知的，就是《孽债》和《围城》。
先说《孽债》，一部沪语电视剧。
当年，晚上8点05分，电视剧准点开播，上海的马路几乎看不到人。
大家都待在家里看《孽债》，有的饭店还把彩电搬到了店堂里招揽顾客。
路边的裁缝铺、理发店，传出来的全是这部剧的主题曲。
到现在，Sir还记得片尾曲《哪里有我的家》的歌词：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家……”
1995年，《孽债》在上海电视台创下了42.62%的超高收视率。
后来，一天一集实在不过瘾，上海电视台不惜亏损200万广告费，改成一天两集。
