毋庸置疑,长达八季的美剧《国土安全》(Homeland)是21世纪最好看的特工题材影视剧(之一),而由于与现实存在某种关联,它又常被冠以“神剧”称谓。今年2月29日,美国与阿富汗塔利班签署和平协议,恰与最终季情节相吻合,因此一度成为网上热门话题。
八季《国土安全》海报
不过话说回来,这几十年来,如此“神剧”比比皆是——从《纸牌屋》到《国务卿夫人》,从《24小时》到《指定幸存者》再到《女副总统》——但凡有点成功的政治类、特工类剧集,都可以用诺查丹玛斯的方式去检视。
2017年,《纸牌屋》主演凯文·史派西在“扣扣熊”史蒂芬·科尔伯特主持的深夜脱口秀节目上说,“每一季《纸牌屋》,尤其是最新一季,在我们拍完到电视剧上线的那段时间里,剧中好多情节都会在现实中发生。有人会认为我们从新闻里偷故事,但事实上是我们先编出来的。”他表示,《纸牌屋》的编剧比白宫里的大人物们“厉害多了”。
然而,编剧并不一定会很高明,《纸牌屋》在砍掉史派西的戏份之后,让最终季烂尾,而在《国土安全》里也同样存在着主创者的自以为是。
《国土安全》第八季剧照,正在直播美国总统沃纳访问阿富汗
就以《国土安全》第八季第四集中的情节为例,美国总统沃纳与阿富汗总统达乌德一同乘坐直升机前往前线哨所,并在那里宣布美国在阿富汗的军事行动彻底结束。这一虚构桥段并不为过,在现实中,从小布什到奥巴马再到现在的特朗普总统,他们都有过亲赴伊拉克或阿富汗美军基地的经历,比如去年11月底,特朗普突访美军驻阿富汗巴格拉姆空军基地,并与官兵一同共进感恩节大餐。
问题在于,历任美国总统的造访,都不会采用全球同步直播的方式,或者说,如果有公开行程,一般也都会选择在大本营内举行,比如巴格拉姆空军基地,再比如伊拉克阿萨德空军基地等。
像剧中总统这般,仅以一架主机一架僚机的配置前往前线哨所,空中没有任何飞行中队护航,地面也无任何执勤人员保驾,那只能用“找死”二字来形容了。也就是说,《国土安全》的编剧为了推动故事发展,常常会设计一些“不可能的任务”。
那么一部经常“失真”的剧集,为何又常常让观者感觉“神预言”呢?答案或许还在“人心”,《国土安全》在很多方面契合了观众的心理预期。
回顾自2011年以来的八季《国土安全》不难发现,这部以“反恐”为名的电视剧,总是能扣准时代的脉搏:从国际事件上说,它涉及到了伊朗核问题、极端组织在欧洲的发展、难民问题以及阿富汗战争等;从美国本土上说,它涉及到了女性总统候选人、极右翼势力的崛起、种族主义、孤立主义以及美国优先等。
《国土安全》剧照,布罗迪(戴米恩·路易斯 饰)
如果仅从尼古拉斯·布罗迪(戴米恩·路易斯 饰)角度来划分《国土安全》剧情的话,那么这八季剧集实际上可以分为两部分,即以布罗迪为主线的前三季和以凯莉·麦迪森(克莱尔·丹妮丝 饰)为主线的后五季。
事实上,当布罗迪在第三季结尾被吊死在德黑兰街头,许多人都弃剧了。然而,如今回头来看,布罗迪之死固然让观者惋惜,但围绕这位变节中士的故事其实早已经讲完,凯莉的故事更为精彩,因为那个最爱(美)国的“疯”女人太有戏了。
其实,《国土安全》每集开头的画外音,都可以视为凯莉·麦迪森的行动注解。画面总是从“9·11”事件开始,然后便是凯莉神经质的话语——上次我漏掉了一些信息。我不会,我不能再重蹈覆辙……你是在指控我什么吗……不是所有的中东问题都需要武力解决,因为一场“9·11”,整个国家的人都疯了……
随后便是彼得·奎恩(鲁伯特·弗兰德 饰)歇斯底里地质问——你XX的还有底线吗?!(Is there no f***ing line?)