只索取不付出的爱，叫自恋
在那个保守的时代，女人总是要先向男人认输的——因为她们只是男人的附属品。
白流苏也不例外。
她因迟迟不能得到范柳原的承诺，便赌气回到上海家中。本来还憋着的一股傲气，在亲戚们不堪入耳的流言蜚语中，也被耗光了。
每日与范柳原出双入对的景象，落在世人眼中，她的名声已经不能挽回。若她不答应做范柳原的情妇，就要永远留在那个令她窒息的家族，或嫁给那个带着五个孩子的鳏夫。
白流苏用尽了她的算计，却什么都没能得到，早已别无选择。
因此，当范柳原居高临下的一封电报发来，白流苏也只得屈服于这惨淡的现实，灰溜溜地回到了香港，无能为力地做了他的情妇。
范柳原爱白流苏吗？
我认为不爱。
如果真的爱一个女人，怎么会任凭她失去所有的安全感，被世人指指点点，被流言害得遍体鳞伤？
他曾对白流苏真切地说：“我爱你，我想要你懂我。”
他也曾挖苦她道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫……”
他试图从一个连生存都难以保障的女人身上，得到柏拉图式的高尚爱情；却又不肯给她安全感，拒绝承担起这爱情附带的责任，何其自私，何其庸俗。
他看上去赢了——用尽了手段，使白流苏做了他的情妇。可在这段感情里，他是失败者。
有人说，又付出又索取的爱是交易，只付出不索取的爱是犯贱，而只索取不付出的爱，叫自恋。
因为真心相爱的恋人之间，很少计较你付出了几成，我得到了几分。
因为光是爱着对方，就足以让他们沐浴在幸福之中。为对方付出，他们乐意为之，心甘情愿。
若一个人算计着对方已经被自己吃定，早晚成为自己的囊中之物，他便不会再费心付出——他有恃无恐，知道不管自己会不会付出，对方都会给予回报。
可这样的爱早已变了质，因为他爱的不是对方，而是那个被捧得高高的，肆无忌惮的自己。
婚姻是如人饮水，冷暖自知
香港陷落了。
范柳原乘坐的去往英国的船刚刚起航，便不得不狼狈地躲着炮火回到港口。
他跑回去找到受到惊吓的白流苏，二人一起相守，听着外面纷乱的战火。
“这一刹那，她只有他，他也只有她。”
讽刺的是，当那些身外之物都被战火炮轰得一干二净之后，原本总在算计的两个人却停下了脚步，对彼此生出了一些纯粹的感情。
以往的种种算计、利用、争吵、不甘，在这座城充满烟火味道的废墟之上，都得到了谅解。
“仅仅是那一刹那的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
这是白流苏和范柳原仅有的灵魂相通的一刻；无论是在那之前或之后，他们的灵魂，都没有如这一刻般地高度契合。
凭着那一刻如昙花一现般的心灵相通，两个自私庸俗的人携手步入了婚礼的殿堂。
白流苏扬眉吐气了。她成了范太太，家族里的每一个人见了都要客气几分。她觉得，香港用一座城的陷落，成全了她。
可这不是一出落魄女主人公逆袭嫁给高富帅的偶像剧，也不会有童话故事里“两人从此幸福地生活在一起”的虚幻结局。
