我们回家，不仅是看望年迈的父母，也是去看望依然被父母温暖着的儿时的自己。在这个家里，好多我们自己感觉不在的东西，似乎已经分离的东西，却发现依然在这个家中被滋润成长着……回家的感觉真的很好。
前几天从母亲家回来，遇到不远的邻居，她今年70多岁，问我去哪儿了，我说回家了。没想到她既惊讶又羡慕，说：你父母都健在呀？我说是呀。她说：哎呀，你看你都这么大岁数了，父母还健在，你多有福气呀，起码还有家可以回。我心想，我才多大岁数呀，父母80多岁，怎么就会没家了呢？
后来，又遇到了她几次，她还是那种口吻说：你回家呀？哎呀，你可真好，还有个家。后边的半句似乎是自言自语说的，边说边低头走路。我知道，她是在羡慕我，或者羡慕我父母长寿。她父母去世早，两年前，她老公也意外去世了，去世前几天还好好的，还健身，不知道为什么走得那么突然。现在，孤单的她一个人，有时候女儿女婿会来看她。她没地方可以去，就在小区里溜达，看见熟人聊聊天、解解闷。
其实父母就是家。每次走在回家的路上，我都会想，今天父母可好？行动不太方便的父亲能否给我开门，心肺功能不好的妈妈是否还在沙发上坐着喘息，是否还会上气不接下气呢？最近几天晚上经常做梦，梦见自己的牙齿掉了、梦见下瓢泼大雨、梦见自己哭泣、或者在夜晚的大水中行走，有时还梦见自家房子快要倒塌了。醒来，就会感觉心里有点堵，有点郁闷，心里感觉特别的不踏实，即使自己再不舒服，我也要回家看看。
回家敲门，有时候母亲是笑着给我开门的，看着母亲的笑脸，内心一阵温暖，这温暖化解了我的担心，化解了我的忧思。这些年，母亲由于年轻时烟吸得厉害，现在似乎旧病复发，日夜咳嗽，心脏功能也受连累，有时候还会突然出现心衰。父亲有高血压、轻微脑血栓，走路时一条腿不大好使。他们暮年的样子，让我想到了摇摇欲坠果子，想起了什么叫风雨飘摇。真怕有一天我回家没人给我开门，或者我用钥匙打开房门喊一声“我回来了！”，屋内无人回应。
