TOP10
スパイの妻
间谍之妻 / 黑泽清
黑泽清合作滨口拍摄战争年代戏,《间谍之妻》有意识地跳脱出舒适区,甚至碰撞出了极为浓烈的“异质性”,介于古典与当代之间。室内调度复刻旧时的日本电影,同时将复杂的心理潜台词融入打光,演员的表演则在实景戏剧与鬼片中游离——整体如同在多种不同年代的电影间“凿穿洞隙”。
剧作的核心概念在品格与视角上,在日本战争片中尤为罕见。丈夫与妻子间的互相欺骗,通过作为媒介的影像不断反转:影像如何在战争中承载、利用、随后剥夺其意义。具体到剧情的展开层面,充沛着暧味的细节,结构突兀动荡而又圆润自如,以四次反转,跳出“反抗国家机器”这种一般性的思路,直面赎罪的虚无幻象:当对手不再是具体的身份(夫妻)、具体的国家,而是世界的残酷本身,这成了终极的考验,不疯之人才必疯无疑。
ドライブ・マイ・カー驾驶我的车 / 滨口龙介
《驾驶我的车》与《间谍之妻》的相似性,是同样建立在“历史文本”之上,赋予当代的回应,并嵌套出人物深邃而又剧烈动荡的精神情境,但具体的方法,两者全然不同。
滨口从《亲密》至《欢乐时光》再至这部,完成了他的“言语-影像”(或者说影像的语言学)的三步走:在一个亚洲语混搭的语言系统中,语言仿佛根治于身体的血液,又有如微小剂量的“化学药剂”,逐渐渗透进身体的语义。
这个过程中,展示的是语言的影像(而不是影像语言),语言的故事(而不是影像的闪回/再现故事),它们成为了人物心理的可读化(而不是可视化)。通篇可“读”的心理,以影影绰绰开始,一点点被席卷残云、风雨呼啸,再到崩毁与重建。
妙的是,电影的舞台还在广岛,《广岛之恋》再发展,滨口的野心大到了不可思议的地步。
偶然と想像
偶然与想象 / 滨口龙介
络绎不绝的灵光闪烁。滨口龙介将“复调-双重”性的概念发挥得颇为出色,这是他的另一条路径,从《景深》、《欢乐时光》、《夜以继日》再至这部。他将这些概念日常化、落地化,具体是通过三段式、三幕戏、三场景、三角色(第三个故事是第三者幽灵),即以“三”表达“二”的方式。
片中,固定空间的连续性场景,被重塑出特殊质地的“银幕-现实”的时空。与之相对的是,这一时空被同线并进的演员表演时的“偶然”与“想象”所贯穿。