他与她的距离是那样的遥远，她是一个稚气未脱玩着沙袋的孩子，而他是搂着女伴潇洒生活的浪子，两人原本毫无交集，是她在刻意的拉近。她在夜晚偷看他用毛笔写作，她借帮管家晒被顺利进入他的房间。
这是她第一次闯进他的世界里，豪华的装修，新奇的摆件，浩瀚的藏书让这个涉世未深的女孩感到陌生又幸福，这是与她世界全然不同的地方，这里有着他独属的气息，在这个房间里，好似他们之间如同沟壑般的距离消失了，她无比的快乐。
可幸福的时刻总是短暂的，寡居的母亲要改嫁山东，也就意味着她要离开四合院，离开这个令她心驰神往的男人。在她离开的那晚，她顶着寒风守在他的门前，直到钟敲响了三声后，他才迟迟归来，可他怀中拥着的那个女人是那么的刺眼，但她只能坐在屋子外面，双眼含泪，她只是男人世界外的一个陌生女孩而已。
思念犹如涓涓不断的溪流，从未停止。她与母亲在山东居住的六年里，一直都在思念着男人，买他所有的书，看到他的名字都觉得欢喜。
六年后，她重回北平，在男人所居的四合院对面租了一间屋子，她等候在窗边，看着男人经过，她是那么的渴望冲到男人面前，对他讲一句，你好啊，还记得我吗？但她只能躲在门后目送他的背影。因为太爱了，所以不知该从何讲起，只能默默的，静静地看着对方，不敢打扰。
男人身边从来都不缺乏女伴，她早该知道的，可在亲眼看到男人搀扶着女伴从她旁边经过，只是礼貌的说句"劳驾"。这份礼貌的冷漠令她在深夜里感到绝望。
但幸福竟然很快再次击中她，当两人乘坐的人力车在窄路相逢时，男人绅士的主动礼让，第一次把所有的目光都落在她身上，甚至在她经过后回头张望，他对这个面庞清秀散发着青春气息的女孩产生了兴趣。
