故事发生在1971年。
弯弯曲曲的滏阳河在这里拐了一个几乎90度的急弯。在这个弯的内侧岸边有一所小学，小学里有三个班的六年级学生就要毕业了。
年轻的民办教师张秋林抑制不住内心的激动，坐在办公室里写着什么。
时间过得真快呀，眨眼之间已是三年过去了。年轻的张老师停住笔，却抑制不住无限的遐思，自己一个农村孩子,一个被母亲疼爱却也被母亲拴在身边的孩子，心想初中毕业后就要回乡种一辈子地了，不想自己却当上了老师。三年来，与这些可爱的孩子们朝夕相处，眼下他们就要毕业了，就要飞走了……像往日写就一首诗，也像创作完一篇小说，他无比幸福和激动。可静下来的时候又不完全是这样，小说和诗他会及时寄给报社杂志，可现在，快离开自己那50多个学生了，他却怎么也舍不得——这是自己的“处女作”啊。
突然，办公室的门“砰砰”响了两下，接着是一声“报告！”
“进来。”张老师知道是他的学生来了，急忙从遐思中回过神来。
走进门来的是两名女学生，其中一个手里拿着一个64开的纸质封面的笔记本。
“张老师，我们就要毕业了，我们俩给您买了一个笔记本。”那个拿笔记本的学生说着将笔记本放在了张老师的办公桌上，脸上露出羞怯的神情。
张老师吃了一惊，赶紧说老师不要。可他还没来得及说第二句话，两个学生已经跑出门外。张老师心中涌起一阵激动，多懂事的孩子啊！他正想出去把笔记本还给那两个学生，没想到办公室又进来几个学生。他们手中也拿着同样的笔记本，也是急急地放下就跑开了。
一连几天，不断有学生送来笔记本，张老师数了一下，已有30多本了，这是他始料未及的。面对这一个个大小不一的笔记本，张老师似乎看到了一颗颗真诚的心。他想，同学们大都是农民子弟，家里都很困难，一个笔记本就要花好几毛钱……他们的钱来之不易啊！
正这么想着，一个男生走进了办公室。
“张老师……”还没停住脚步，那个男生已哽咽起来，他一边哭一边用打着补丁的衣袖檫着眼泪。
张老师不知发生了什么事，就让那个学生坐下，还拿过毛巾给他擦了一把脸。
“怎么回事？”等那个男生平静下来，张老师关切地问。
“张老师，别的同学都给您买了笔记本，俺家……没有钱……”说着，男生竟哇地哭出声来。
张老师的心被猛地一击，他的眼圈一红，眼泪流了下来。
在同学们离开学校的那天，张老师把一摞笔记本抱到了班上。同学们发现每个笔记本里都夹着一张纸条。
“同学们，你们就要上中学了，我非常高兴，可是同学们的笔记本我一个也不要，你们的心意我都领了。我希望你们到中学后好好学习，星期天或者放假的时候别忘了来看看老师，那样的话，老师就一百个满意了。”
张老师正讲着话，教室里忽然传出呜呜的哭声。片刻，哭声加大了，再片刻，教室里已是哭声一片，50多个男女学生哭成一团，哭声淹没了整个教室。
面对这突如其来的一切，年轻的民办教师张秋林也像一个孩子似的哭了起来。呜呜的哭声和涓涓的滏阳河流水声汇成一曲不同寻常的毕业歌。
