华山之巅，金庸亲笔题写的“华山论剑”碑。/ 视觉中国
01
金庸小说风云际会，
是每个中国人的启蒙读物
时间回到1985年，这一年一些地方电视台引进了一部香港武侠电视剧《射雕英雄传》，这部拍于83年的TVB剧，是典型的小成本制作，几乎没有外景，大多在广播道的影棚里拍摄，群演十数个充当千军万马，五毛特效有胜于无。
刚刚出道没多久的黄日华出演郭靖，他神情木讷，演技抠图，完全没有若干年后再演金庸主角乔峰时的风采，周星驰在跑龙套扮演宋兵甲几不可见，刘德华还只是一个在成吉思汗身边没有什么台词的侍卫……
黄日华饰演的郭靖和翁美玲饰演的黄蓉成为经典。/ 1983版《射雕英雄传》
但这些并不影响这部电视剧成为当时的收视率冠军，是的，在没有收视率统计的时代它就是现象级的收视冠军。
记得小时候做不完作业，不许看电视，只能用望远镜透过窗户看邻居家电视上的《射雕英雄传》，有多少中国人的金庸小说是从望远镜里、门缝中、窗户前开始的？
内地第一本金庸小说在1981年出版，是科学普及出版社的《书剑恩仇录》。更早的时候，1980年10月广州《武侠》杂志开始连载《射雕英雄传》。但更多充斥在街头巷尾的金庸小说都是盗版的，在1991年三联引进正式版权出版金庸小说全集之前，不完全统计有27个出版社盗版过金庸小说。
曾经，盗版金庸小说和仿作、伪作充斥中国图书市场，很多人直到读完金庸全集，都没有摸过一本正版。
多少年后，当马云拜见金庸，掏出一套小说求签名时，仍是一部盗版书。对内地的盗版书，金庸颇为耿耿于怀，但他老人家应该释怀，因为正是盗版书才能风靡全国，为十几亿中国百姓带来了不一样的花花世界——
这是一个近在咫尺的江湖，路见不平拔刀相助，正义与公平没有那么多伟光正、大道理，人生就应该快意恩仇，自由不羁。为了一个死理，可以与天下人为敌；即使手无缚鸡之力，也敢说走就走闯荡江湖；那些在上的多数不是英雄，那些卑微的未必不是好汉。
爱情可以如此荡气回肠，有明知必死，还是义无反顾地为情郎吸毒血疗伤的程灵素；狂风暴雨中，为了消弭爱人与家族的仇恨，不惜慨然赴死的段阿朱；为了一个约定，十六年后仍然飞身跳崖的杨过……爱情是什么？爱情就是热烈、至诚、光明正大；爱情还是负心、薄幸、非要勉强。
在这个武侠世界里，即便是反派，也有令人动容的爱情。/ 孟广美饰演的李莫愁
而在不远的历史中，中国人能看到的只是《红日》《林海雪原》《红旗谱》《青春之歌》《上海的早晨》《创业史》《红岩》《山乡巨变》《小城春秋》《太阳照在桑干河上》《三里湾》《茫茫的草原》《新儿女英雄传》《苦菜花》，生活总是斗志昂扬，精神奋发。
我们熟知爱情要么是小二黑与小芹（《小二黑结婚》），要么是少剑波和小白鸽（《林海雪原》），要么是杨晓冬和银环（《野火春风斗古城》）。甚至到了那个极端年代，八个样板文艺符号中的人物，要么是寡妇（阿庆嫂）、要么是鳏夫（李玉和），不是没爹就是没娘（铁梅），别说爱情，甚至连家庭关系都说不清楚。
而金庸小说中表现出来的最基本的人性，对于上世纪八十年代的中国人是多么地新鲜，又是如此地亲近。每个人打开金庸小说的方式可能不同，但被它带来的震撼都是一样的。不管小说内容真实与否，里面展现的自由、爱情、对幸福的向往不就是你我共同的人生目标吗？
