威廉·特雷弗是爱尔兰作家，素有“爱尔兰文学界元老，当代短篇小说大师，爱尔兰的契诃夫之称”，很多人甚至将他与2013年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗相提并论。可见，他在短篇小说上的创作已到出神入化的地步。
《出轨》是威廉·特雷弗同名短篇小说集中的一部短篇，故事情节并不复杂。作者甚至都没有给两个主人公起名字，男人是他，女人是她。小说描写了保持着婚外恋情的他和她两个人一天的行动轨迹：早晨他们在日式餐馆见面吃早餐，然后她坐双层巴士到其工作的大厦，他则步行去上班。中午，俩人在约好的街心公园吃午饭，聊天。晚上下班后，他们在经常见面的酒吧约会。
这一天过得很平淡，看上去与平时没有什么两样；可是，这一天又是与众不同的，在今天之后，他们不再是彼此的情人，他和她变成了各自的样子。
▏ 一场结局早已注定的出轨
她三十九岁，他四十六岁，他们以前是一个办公室的同事，他们的恋情是从那时开始的。
在出轨后不久，办公室的其他人就发觉了他们之间的关系。过了一段时间，她离职了，在时装公司找了一份秘书的工作。而他，则留下来，继续做他的会计工作。如果当时两个人中只能有一个留下的话，只能是她离开，因为他要养活多利斯山住宅区的一家人。
再后来，她静悄悄地和丈夫离了婚。她提出离婚的理由只有一个，就是他们之间的婚姻已经破裂。不管丈夫如何反对，如何辩解，甚至质问她是不是有第三者时，她也始终没有承认。
在有离婚的想法时，她没有跟他说；决定要离婚时，她也没有委婉地提起过；当然在和丈夫周旋拉锯的那段时间，她也没有跟他抱怨过只言片语；直到走完离婚的全部程序，拿到离婚证后，她才告诉他——她离婚了。
她没有想到这是两个人关系发生逆转的重要原因。
她离婚了，丈夫从家里搬出去了，他们多了一个安全稳妥的相会场所。她记得，他去过她那儿四次。每次，都是他主动提出在她的公寓见面，而且这个计划提前几周便开始筹划。他得向他的妻子做解释吧，他得找出一个让妻子无法产生怀疑的理由吧。到她家后，他会将一般是由丈夫要做的粗活重活干完，然后在那里待一个晚上。
她问他怎么看她离婚的事，是不是可以接受时，他犹犹豫豫，支支吾吾，不知道该怎么回答。
事实上，她离婚这件事给他带来的震惊无法描述。夜里，他躺在他家床上，难以入睡。好不容易睡着了，却无缘无故地被惊醒，有时候一个晚上会醒来好几次。
每次醒来之后，他就那样呆呆地坐着，脑子里缠绕着关于这件事情的各种思绪。他听见妻子的呼吸声，妻子发出的呓语，看到妻子的手无意识地、自然而然地伸到他睡觉的一边，他越发不知道该怎么办。
就在他们临别前，最后一次坐在经常约会的酒吧里，她问他提出分手的理由是什么。他停顿了好一会儿，才费力地说出那个理由：他担心别人会有看法。
他说的别人，是指他经常施舍的那个女乞丐，日本餐馆里的那个出租车司机，他和他们一样，经常在那里吃早餐，还有餐馆里的女招待，以及美术馆的接待员（他们有时中午会在美术馆约会），还有他俩在街心花园散步时，那些走过路过看见他们的那些人，当然，也包括他俩现在所在的酒吧里的一些人。他担心所有这些人，会以为她是他的情妇，姘头。
她说，我不在乎，别人怎么想都没关系，我一点儿也不在乎。
他说，但是，我在乎，我介意。因为你对我来说意味着一切，这世上的一切。
她一直都知道，爱情是敏感脆弱的，而且，人们总是搞错对象，将爱的希望寄托在不合时宜的人身上。从一开始，她就下定了决心，绝不试图从爱情废墟中刨回任何的断璧残璋。不管他的理由是什么，她都会接受。
他们之间曾有过深挚热烈的爱情，有过疯狂的痴迷眷恋，经受过爱的痛苦与纠结，和许许多多情人一样，有很多值得回忆的独特时光，却依然逃不脱大多数出轨男女的命定结局——分手。
▏ 男人与女人的出轨有何不同
●需求不同：她期待的是“共话巴山夜雨时”，他渴望的是“何当共剪西窗烛 ”。
从心理学的角度看，男人还有女人出轨的原因是，在出轨对象身上寻求没有被满足的需求。这种需求在婚姻中无法被满足，所以会在婚外的关系中寻找。
在出轨初期，他会选择早上上班之前，在他们的办公室里做雨云之事，可是她不喜欢，不是因为办公室空间狭窄，也不是嫌弃早晨未打扫前气味混浊，而是那种手忙脚乱的感觉，被人打断的感觉，匆匆结束的感觉，她不喜欢，她喜欢在“家里”做这种事。
在他和她的关系中，他的需求是性的*，她的需求是情感的依托。
他渴望的是，什么时候两个人把窗前的红烛剪断，然后雨云一番。而她呢，却期待着彼此能够拥抱在一起，长长久久地，一直到两个人老去，回想着当年“巴山夜雨”时所经历的种种美好的事情。
《老梁故事汇》有一期谈到男女出轨的区别，老梁说，男人出轨是“下半身”出轨，女人出轨是“上半身”出轨。她的出轨不止于“上半身”，她是全身心地投入这场关系的。
●底线不同：他分手的理由是“别人会有看法”，她的回答是“我一点都不在乎”。
他所提出的分手理由，任谁看了都觉得可笑和虚伪。如果你担心别人有看法，那就不应该在办公室偷情，以致于俩人的事情很快被发现；也不应该毫无顾忌地在公共场合，特别是离他们办公室不远的餐馆，或者是在街心公园约会，在酒吧喝酒。既然这么明目张胆地做了，就应该承担起相应的责任，但是他却做不到。
也许一开始，他是愿意为他的出轨负责到底的，当得知她离婚之后，他陷入巨大的恐慌中：是要对她负责，抛弃现在这个家，还是对妻子和孩子负责，和她分手？这是一个艰难的抉择。所以，他开始失眠，夜里一次次被惊醒，不得不彻夜思考他所面临的困境。
他对这段关系的界定是有底线的，那就是不能伤害到妻子和家庭。在他和她交往中，他始终将他的家庭保护得很好，从未和她说起过妻子和孩子的事情。经过深思熟虑的掂量，他终于做出了和她分手的决定。
一个选择家庭而放弃情人的男人，他选择的是家庭责任。
一个对家庭负责的男人，他必定是在意旁人的看法的。他将内心里担心别人如何看待自己的想法，投射给了她。他担心那个乞丐、出租车司机、女招待、管理员、看到他们约会的路人会用不好的眼光看待她，实际上，他是担心那些人会怎么看他自己，会不会将他看做一个“不负责的男人”。
表面上看，他的理由是牵强和虚伪的，但是往深处一想，确实是这么回事。他真正在意的是“别人会如何看他”。
她回答说，我一点儿也不在乎。这是她的真心话，为了这段婚外情，她投入的成本太大了，放弃工作，放弃婚姻，投入她全部的情感。一个义无反顾地放弃身外种种，只想得到精神和情感寄托的人，她一定是无所畏惧的。
所以她的底线，就是“执子之手，与子偕老”。即使没有婚姻之实，即使没有名分，即使被别人骂作“姘头”，她也一点儿不在乎。
●对爱情的理解不同：爱情于她是理想，是梦幻，于他则是赤裸裸的现实。
其实，在一段出轨的关系中，人们最好奇的是，出轨的双方有没有付出过感情，也就是俩人之间有没有产生过真正的爱情。
在他和她的关系中，我觉得，只有她单方面完成了对爱情的实现。但是可悲的是，只限于想象中，好像做了一场梦似的，她醒来后，梦就消失了。因为她终于明白，自己所托非人。
他把爱情放在天平的这一端，把现实中的其他重要的东西，比如他的工作，他的家庭，他的颜面，放在另一端。他将两者等同起来，觉得后者完全可以替代前者。
不可否认，也许有那么一瞬间，他想要打破他之前努力维持的平衡和平静，就在他和她谈分手之后，他回到办公室。
突然感觉到一阵*的刺痛，就像碎玻璃扎进肉体般尖锐疼痛，这强烈的*冲击和袭扰着他的理智与内心，让他想现在就去找她，想跌跌撞撞、砰里咣啷地跑下那未铺地毯的楼梯，跑到外面清新的夏日空气中，拦下一辆出租车——他从未搭乘过出租车——去到她公司的楼下，要她下来。当她一出现在电梯口，就立刻告诉她，他和她不能分开，少了谁都没法活。
哪个是真实的他，现实的理智的，还是疯狂的不顾一切的？这些面向都是他。他的纠结和不知所措，他的难以割舍的痛苦，都被厚厚的盔甲所覆盖，要褪去，需要时间，也需要勇气。
武汉中德心理医院创始人曾奇峰在分析男女差别时说，女人比男人进化得更好。我想，这句话可以理解为女人比男人对情感的理解更加深刻，也可以理解为，男人在人类进化，以及自我成长过程中，受到过很多外界因素的捆绑与束缚，他们在情感方面通常会选择隔离的方式去保护自己。他们没有看上去那么强大，那么勇敢，他们脆弱和胆怯的内心也是需要情感支持的。
▏ 结语
爱丽丝·门罗在一篇关于出轨的小说中，借主人公之口说，你可以把任何一场事故都看成是自*。
在出轨这场事故中，男人和女人都必须*死以前的自己或者自己的一部分，才能进入到现在这种关系中。
她抛弃以前所拥有的种种，用决绝的方式彻底*死自己，就是为了“按照自己的想法活，为自己而活”。如果说出轨可以用级别来衡量的话，她的级别无疑是最高的。
而他呢，也许在他们水乳交融的时候，或者他被*刺痛，想象着要挽回他们之间感情的时候，他曾短暂地*死了自己。可是，最终他还是选择了做回以前那个自己——为了家庭，为了别人的眼光而活。
不管怎么说，虽然他放弃了她，理由也不怎么光明正大，但他不是一个渣男，反而是旁人眼里“负责任的好男人”。他的级别很难用确切的数字来定义，就像他这个人一样，始终面目模糊，内心混沌，让人无法看得通透。
不过，分手之后，他们各自按照自己的样子活着，也挺好。
