1975年，82岁的*患上了眼疾，导致他不能看书。*一生都离不开书，因此中办人员找来北京大学中文系讲师芦荻帮助*读书。
7月14日，对于*来说又是一个夜不能寐的晚上。芦荻照例为他读了“建安七子”之一——王粲的作品——《登楼赋》。芦荻读了两遍，主席听得很入神。
读完后，主席突然发出感叹：
“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年更容易回忆，怀念这些。写《到韶山》，就是想起三十二年前的往事，对故乡是很怀念的。”
随后*又说：
“写答友人，说“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！可是现在有些解释不是这样，不符合我的思想。”
1975年，距离杨开慧烈士英勇就义已经46年了，然而主席对于这位昔日的爱人却依然无法忘怀。*一生经历了无数的生离死别，但是杨开慧在他的心中却永远占据着一个无法撼动的地位。杨开慧不仅仅是他的爱人，他三个孩子的母亲，更是他无可替代的战友。
*一生都是一个卓尔不群之人，一直都是一个在寻求答案的人。为了拯救这个多灾多难的民族，*其实尝试了很多，他也曾希望不依靠流血和暴力就让中国富强。
*认为要救国，就该启发民智，兴办教育。为此他开办了工人夜校，和同学们一起举办了新民学会。他发现在国内闭门造车不行，于是*积极推进留法勤工俭学；后来*认为光靠教育是不行的，于是他策动驱张运动，推进湖南自治，要将湖南建设成“中国的普鲁士”……
每一件想到的，*都会去做，他结识了很多同伴，又和许多昔日的同伴告别，萧子升、萧旭东、陶毅，渐渐都成为了他生命中的过客。然而杨开慧却不一样。
*和杨开慧很早就认识了，毕竟杨开慧是主席恩师——杨昌济的爱女嘛！在父亲的影响下，杨开慧思想前卫，也一直在苦苦追寻救国之路。在她的手稿中，杨开慧非常不满那些衣食无忧却只顾自己快活的人。但她却找不到出路，杨开慧只能努力去贴近那些受苦受难的穷苦人。
然而就在这时，青年*出现在了他的世界，主席旺盛的生命力和行动力让杨开慧倾倒。*或许就是她所要找的答案。正如她在手稿中所说：
“我是十分爱他的，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱上了他。”
但在*面前，杨开慧一开始却有些自卑：
“不过我没有希望过会同他结婚（因为我不要人家的被动爱，我虽然爱他，我诀不表示，我认定哎的权柄是操在自然的手里，我决不妄去希求，我也知道都像我这样，爱都不会埋没尽了么？然而我的性格，非如此不行，我早已决定独身一世了）。”
这段话叫杨开慧爱而说不出口的情愫表现得淋漓尽致，她害怕表白，害怕*不肯接受他。但若无法嫁给*，杨开慧宁愿一生不嫁。
然而杨开慧所不知道的是，*早就爱上了她。因为青年主席早已看出，杨开慧是他的同路人，都是关心民族和穷人命运的人，是能与他相伴一生的人。就这样，*开始热烈地追求杨开慧。
1936年，*曾对斯诺诉说当年在北京时的美好：幽深的故宫庭院，北海公园中那挂着晶莹冰柱的杨柳。这些都曾是*和杨开慧约会的地方。主席哪只是思念北京的静美，他所怀念的是青年时期的他与杨开慧的美好。
就这样，*和杨开慧走到了一起，生下了三个孩子。杨开慧不仅是*的伴侣，更是他坚定不移的战友，能够为他而生，也能为他而死。当杨开慧意识到，*即将走向一条荆棘之路时，她坚定地写道：
“我想着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉去*了，我一定要同他去共一个运命。”
这就是杨开慧和*的感情不同于寻常人之处，他们早早地接受了自己的结局，但命运却让相爱的两个人走上了截然不同的道路。
1927年9月9日，*将妻儿送回了板仓老家，他即将作为特派员，发动秋收起义。从那时起，*的人生被划出了两道；从这一天起，*不仅仅只属于杨开慧、毛岸英、毛岸青和毛岸龙，他将背负起整个国家、整个民族，他将拯救中国千千万万的劳苦大众。
纵有千般不舍，但*也不能回头，而杨开慧则抱着孩子，坚定地看着*的背影，这早就已经是注定好的命运。
