我一直坚信
声音里有一条秘密通道
可以直抵心灵
——《为文有时》
各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者微型小说系列，我们将从浩如烟海的国内外微型小说中，精选精彩之作，每周为您推介一篇。在这里，我们一起感受微型小说的魅力——
今天为您读瑞典作家斯特林堡的小说《半张纸》。
半张纸
［瑞典］斯特林堡／著 周纪怡／译
最后一辆搬运车离去了，那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。
他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的，有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它平铺在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行——这里是他工作的所在，对他来说这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行*了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们的寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺，等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反的，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
您刚才收听到的是瑞典作家斯特林堡的小说《半张纸》。
半张淡黄色的便条纸，记录了这位刚刚丧妻的年轻人人生中的婚姻生活，从相恋、订婚、婚后细细碎碎的生活之事，到妻子难产而死……温馨和忧伤，都洒落在一张小便条上。
小说就像一部泛着旧黄色调的胶片电影，用蒙太奇、倒叙等手法将一对年轻夫妇温馨甜蜜的生活一幕幕展现在我们眼前，一种恬淡自然的生活气息，始终洋溢于纸上。纸片上一个个看似平淡的词语符号，细细咀嚼，漫溢出一丝丝甜蜜，一丝丝苦涩，这就是爱情的味道吧？
想起王菲的那句歌词，“相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽”。其实，无论是两个人的幸福，还是一个人的落寞，都是人生的一个过程，想开了，便也坦然自在。
感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，在这里，读懂他人，也找回自己，守住回忆，又看到未来……我们一起分享文字的力量。
策划：宋弢
朗读者：刘君
制作：陈辉
