在一个比现代科技还要进步的世界，实用化、高性能的机器人产品已被S公司研发出来。这款机器人并非只有外表与人类相同，还能通过表情和言行表现出感情。但他们的使用寿命却只有9年零4个月。倘若超过了回收期限，其人格和记忆便会发生损坏。而回收方式，是拥有者亲自使用回收纽扣按在机器人的眉心。
18岁的水柿司（下文简称司）高考失败，多亏父母找关系得以进入SAI社这个大企业工作。SAI社是制造管理拥有感情的人形智能机器人的企业，司在其中被安排到终端服务部门工作。这个部门其实就是回收即将到期的机器人，是所谓的“窗边部门”。
“嗨各位！很开心来到这里！”刚踏进部门的司满心欢喜地向大家打招呼。而迎面向他走来的是部门上司香月，香月指着坐在空办公桌对面的那个女孩，对司说：“嗯，以后她就是你的搭档了。”司目瞪口呆，这个女孩与他所见过的都不同，她是个可爱又高冷的女孩，银白色的头发扎成双马尾，桃红的瞳孔，一根呆毛立在头顶，穿着一身白色的连衣裙，面色不改地盯着电脑屏幕努力工作着。她看到司朝她走来，礼貌地起身向他问了个好，又面无表情地坐下。部门同事见司不知所措，安慰说：“没事儿，艾拉就是这样的，等你跟她熟悉了就知道啦！”
一次，部门的主管安排司和艾拉搭档出任务，两人第一次合作不太顺利。司苦口婆心地劝说着主人要将机器人按时回收，艾拉却在一旁默默无言，不敢上前配合司，导致这项任务失败告终。回到公司，司垂头丧气，本想好好说一说艾拉，却正好赶上上司香月的办公室谈话。香月欲言又止但也不得不说：“其实，三年前艾拉是我的搭档，但因为她性格傲娇，面对不想听的话时会说‘系统错误，听不进去’，态度认真但真正办起事来总是帮倒忙，我知道她很想努力做好，但……这实在跟我合不来，这影响了我的办事效率……”司这才理解到，原来曾经的艾拉也是非常努力配合工作的人，却因为同事的责怪而变得越来越沉默，不怎么表现出感情。艾拉虽然会对司说“交给我吧”，但是一到关键时刻就会躲在司的身后，自己也希望得到司的询问，自己也想为司出一份力，却心有余而力不足……
根据公司规定，搭档二人需要生活在同一个房间内，培养出更有默契的能力。小司心想，正好可以趁此机会打开艾拉的心扉，帮助她找回自信。可艾拉在房间的时候完全无视小司，自始至终只是沉默不语，只有在工作时才会平常地交谈，司为此感到不安。于是，司开始为艾拉准备早餐，启用“爱心美食”的攻势，然而厨艺不精，惨遭搭档嫌弃。
艾拉看着司每天都傻傻地看着自己，越发疑惑自己是不是太冷淡了，对待搭档到底该怎么做才好？此时，司他们分配到了新的回收业务。这次的任务是去游乐园，到被称为“智能机器人儿童”的、被智能机器人抚养长大的孩子那里，将养育他们的机器人回收。司他们所拜访的机器人拥有者9岁男孩，哭着说自己的机器人玛莎已经不需要他了，他长大了，玛莎的使命也就完成了，她要离开这里了……艾拉被触动了，她突然开口问司：“如果有一天，我也会像玛莎离开一样离开你，你会怎么样呢？”这时的艾拉已经存在8年6个月了，她的记忆已经逐渐衰退，只剩下半年的时间了，偶尔想起的，都是拥有与司并肩同行的记忆，其他的，她什么也记不起。
司好奇地询问艾拉：“怎么突然说出这样的话？你怎么会离开我呢？我们不是要一直搭档下去的吗？”艾拉很感激这段时间里司的陪伴和温暖，她因为不想让司悲伤，又想和司一起创造更多的回忆，始终无法开口。她只说：“以后我们还能来游乐园吗？我喜欢这里！”直到香月让司重新选择搭档的时候，司才终于领悟。
“你为什么不早点告诉我！艾拉快没有时间了！”司愤愤不平地边拍着桌子边站起身吼道。香月让他冷静下来：“你要清楚，机器人都是有回收期限的，为了她好，你必须要在剩下的时间里斩断你们的联系，否则她将永远不会再有记忆。”同时，她递给司一颗纽扣。
这次之后，司决定不再浪费他们的时间，在艾拉回收的前一天，部门同事送给他们两张“全城免费游园票”，他想带艾拉去她喜欢的那个游乐园，他想带她快乐地度过最后一天，他想……他还想让她不留遗憾的离去……
这一天，艾拉被上司香月特地打扮得精致动人，她与司在游乐园门口相遇，司缓缓向她走来，就像第一天在公司见面的时候，不过这一次，司主动牵住了她的手。他们坐了过山车、旋转木马、海盗船……从朝阳初升到夕阳余晖，在游乐园关门前的最后一分钟，司拉住艾拉的手，跑向摩天轮入口，他们是最后的游客。
园内的霓虹灯闪烁，亮露的灯光透过窗户照射在艾拉的脸庞，这是司第一次这么认真地看着她。艾拉望着窗外夜景，桃红眼睛笑成月牙状，轻声说道：“要是能一直这样该多好啊！”司忍住泪水，一把抱住艾拉，声音颤抖着：“祝你能和重要的人，有一天……”艾拉回答：“能够再次相遇。”艾拉闭上眼睛，让司将纽扣放在她的眉心，流下了最后一滴泪水……
摩天轮缓缓停下了，香月和同事们在游乐园门口等着小司出来。司公主抱着没有灵魂的艾拉，踉跄地走来……
一年后，一个银白色双马尾、桃红瞳孔、身着白色连衣裙的女孩走进部门办公室，香月指着空办公桌对面的那个男孩，说：“他，以后就是你的搭档了。”男孩站起身，女孩走过去，四目相对的那一刻，时光中封存的记忆，找到了它的归宿。
（若与原作剧情有所冲突，请见谅(´･_･`)毕竟看了挺久，以微小说形式呈现会有些出入，但主线剧情不变。）
#可塑性记忆#
