民谣该是什么样子？
腾讯音乐人尝试给出参考，由其全新企划推出的《四季歌》·民谣四重奏即以四季为题，以四种不同风格的音乐为样本，来呈现国内民谣的样子。当然，最终目的并不是要提供标准答案，而是带领各位感受丰富多样的可能性。所以，《四季歌》·民谣四重奏的诉求要比进行定义更有意义，这是在探索，在发掘，甚至可以说是在实验。
在我的理解里，腾讯音乐人一直都在市场“雷达”之外深挖宝藏。此前有电音三部曲“音溯Trilogy”的第一部《赛博中国》，那是对于光怪陆离的电子音乐进行的集中展示，其中作品先锋异类，富有开拓意味。此番借由《四季歌》·民谣四重奏，腾讯音乐人将目标对准民谣，采取垂直拓展，在这个大众早已熟悉的风格门类中，尝试着寻找出新意。
或许只是我们自认为早已熟知。听过《四季歌》所包含的四张专辑后，对于民谣，你我应当多少都会有新的认识。
此番企划有着直观的引导，四张专辑对应四季，“春晴”林侧《清晨幻想曲》，“夏咏”马条《给给》，“秋暝”张浅潜《星月之河》，以及“冬尘”晓月老板《新乐府·人间宋词》。用四季归类民谣，带来的是最精准的描述，同时也意味着会有意外发现。
“春晴”可以捕捉到林侧的诗意跟想象，充满春的活力。专辑《清晨幻想曲》以典型女性视角来跟自然、故乡、城市、爱情以及他人完成互动，交换无限。“我只想分享一种美丽，关于生命和真理的奥秘”，专辑同名曲目里的这句歌词就是对于整张专辑的定位，它在传达“美”，但又不只停留在表层，而是期望由“美”触发思考。在这里，民谣可以如Urban Music般承载足量的都市意味，它在记录都市里发生的事情，更以音乐塑造都市的场景。
“夏咏”则是符合马条的炙热跟强烈，他的情绪饱满，这点甚至仅从专辑《给给》的Intro曲目中就能体味到。他的创作跟表达都够直接，力求最本真手法戳准要点。“给给”，意味着甘愿付出，绝不后悔，他的人跟他的歌都在诠释这份如夏日般敞亮的笃定。马条的民谣，有着我们熟知的本土味道，也不乏独立摇滚的肆意。“秋暝”送给张浅潜，在坚硬跟柔软之间摇摆，她的灵气跟艺术竞相散发。同时，她在文字以及人声里埋进的岁月感恰如对标着秋天的暮色，有着回忆的意味，也有着期盼的态势。她在歌曲里进行思考，并且寻找疗愈。《星月之河》里的民谣，被赋予了文学创作的功能。
“冬尘”之于晓月老板，则是在“凤箫声动”中完成对于“上古”意境的现代化演绎。专辑《新乐府·人间宋词》里，他基于宋词进行自由创作，作品参考自辛弃疾、柳咏、陆游、李清照，欧阳修等不一而已。更加妙的在于，动用诸多现代音乐方式来完成实验，旧词新唱，他的民谣富有先锋创新的特质。在冬日，世间静寂，但你我都知道，翻腾能量就蕴藏在下面。
大概是这样：《四季歌》是腾讯音乐人以敏锐的眼光网罗进具有代表性的四位民谣唱作人，以高度专业的方式再为他们搭建展示平台，最终以极富诚意的态度向市场进行推介。诚然，林侧、马条、张浅潜、晓月老板都不属于常规意义里的流量大户，他们的作品也不是紧扣商业基准。但这并不妨碍它们成为值得聆听的音乐。而且，在分众跟垂直高度精细化的当下，这样的音乐恰好才符合时代精神：
以自我审美为标尺，衡量音乐价值，在小众里制造大无限。
“四季”只是一种巧妙的归类，并不是关乎高低、好坏的判断。四位音乐人，四张作品，四种风格，这也远不是民谣的全面模样。好在，《四季歌》并没有意图穷尽民谣的可能性，而是专注于充实民谣，不断让这种乐风立体化，富有性情。我来以马条为例。
马条的专辑《给给》，就是性情足量，以现实如常的方式突显这位汉子的个性。显著的关键词是“变”。他跟过往不同了。之前他的棱角分明，此番他变得柔软圆润。歌曲《给给》里将一切体现，文字间是对付出跟甘愿的表达，人声里充盈着关切意味，情绪到时甚至还有气声的暖意加持。《拉长时光》里继续加码，歌曲表达对于家中女儿的疼爱，“天使降临人间”、“上天厚爱恩赐的精灵”、“美丽的公主”，朴实可爱的文字是直接在讲出他的欣喜跟满足。
此刻，他就是在完美诠释“民谣是离人群最近的声音，每个音符都带着体温”这句话。
民谣终究是要落脚在这三点：写实性，烟火气，温度感，这些最终共同构建起鲜明性情。
写实内容透露出性情，尤其是民谣作品，往往都在投射创作者本人的内心世界。歌曲《野草》就是马条追逐自由的心声，“在喧嚣的边缘，做自由的野草”作为信条，他注定要在通向无拘无束的道路上奔跑。在这首颇具公路摇滚味道的作品里，马条完成了对于外部世界的观察以及内心世界的确认，尤其当经历足够丰富之后，确认就更加坚定。
作为创作者，马条的写实是朴质简洁的，以最明确的语句跟乐句传达最明确的用意，这通常也是民谣的特点。所以，他的作品无需过多解读，情绪跟思想都在表面尽显。这也就是为什么，专辑《给给》里的歌曲都在强化烟火气。它们就是对于生活最忠实的记录，不做刻意的艺术渲染，让原本的东西原本地在歌曲里留存。《旅程》就是如此。用格式整齐的范式表达出人生中的各样情况，有爱也有恨，有失落也有收获，有清冷也有热烈，宛如一副人生百态图。
在这里，我体验到民谣的“重感”，即将那些可言说的以及不可言说的都如实记载，让你我感受到分量。如果说有哪种音乐能够让作品跟听者间产生真实易感的互动，那一定是民谣。
民谣就是生活本身，而生活就是温度的。《拉长时光》跟《收获》是暖，《野草》是热，《风很美》是清凉，《蓝鸟》是冷暖自知。好的民谣作品都应该能瞬刻传达出温度。这有关歌曲调式，有关文字风格，有关编曲手法，更与歌手的性情相关。在我看来，马条从未隐藏，他将性情直白表露，由此，在作品里他是活生生的“人”。他所表现的就是这个阶段自己的真实状态，跟以往不同的变化就是人生至此的自然发展。
所以，《四季歌》·民谣四重奏所真正呈现的除丰富的民谣风格外，还有就是性情多样的民谣唱作人。于市场而言，这是腾讯音乐人对于优秀作品的增益，以及，对于优质唱作人的“扶持”。这种愿意沉下来，深入特定风格门类进行挖掘的意愿，本质上是对音乐的最大尊重。
从来都不缺好音乐、好创作者，缺的是腾讯音乐人这样精钻的企划跟推广。就《四季歌》中四张专辑的质量来判断，此番企划跟推广是值得肯定的。这也表明着，其实在国内，民谣这样的音乐相当可观。新时代，我们总是更愿意去追求精致，追求具备工业质感的潮流音乐。但通过《四季歌》来看，民谣这般回归真实，痛快拥抱Lo-fi，大胆的呼吸与留白让传统音乐同样拥有感染力。作为充满性情的音乐，它们是对生活的真实反馈，也是对我们最真诚的靠近。
