题记：失去了真的爱情之后，她只是一棵透明的摇钱树，谁都想抱住摇一摇。
1941年，由《上海日报》的电影副刊发起，选举电影皇后。选举结果，周璇得票最多，当选了。《上海日报》披露这一喜讯之后，不料想《申报》上突然登出周璇一则惊人的启事：
（我）平日除为公司拍片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于“影后”名称绝难接受，并祈勿将“影后”两字涉及贱名，则不胜感激。
当时的女明星们，谁不羡慕影后桂冠？这则启事一登出来，周璇的朋友、同事和影迷们无不惊诧莫名。
周璇为什么不愿当“影后”呢？这与她失去真正爱情之后的心境和遭遇密切相关。
属羊的周璇，一生中遇到了种种灾难，其中，最大的不幸恐怕就是周璇苦苦探寻了整个的生命过程“：我到底是谁？我的母亲在哪里？”
出生于1918年的周璇，出身贫寒，由于不知亲生父母是谁，于是跟着养父姓周，并取名为周小红”。
周璇一直以为自己的父亲叫做周文鼎，他还有一个大太太，住在虹口，有两个同父异母的哥哥，自己的母亲邝（kuàng）太太花旦出身，是父亲的二房。
直到有一天，变成傻子的二哥哥来她这里要零用钱时，无意间露出了一句话：阿爸不喜欢你！你不是阿爸养的！”
周璇从母亲惊慌失措的掩饰中觉察到自己或许不是父母亲生的。出于让女儿感激自己的心态，邝太太告诉周璇，她是自己领来的。
嫁进周家两年没有生养的邝太太为了有个孩子作伴，也为了周文鼎死后能多分一份家产，到虹口鸭绿江路联华庵（上海人一般称作“莲花庵”）请老师太为她找个被人家扔掉的孩子。后来老师太为她找到了一个尼姑的私生子，邝太太抱了回来，那个孩子就是周璇。
邝太太的一番话，仿佛一把利剑把周璇那颗纯真的心刺得粉碎，使她有生以来受到从未有过的惊讶和震动。
周旋突然明白了为什么阿爸竟忍心要把她推入火炕做妓，阿妈又常常把她当作婢女一般冷待和无情。十几年来，受尽生活的熬煎和折磨，现在又陡然增添抑郁的情绪和难以磨灭的内心创伤。
但是，阿爸周文鼎却给她讲了关于她的身世的另一个版本的故事。周文鼎告诉周璇，她的母亲不是尼姑，因为邝太太去莲花庵领她，看到有一个女人抱着她。
周璇又想起另一件事，一度走投无路的邝太太曾带她到莲花庵暂住，师太告诉邝太太，生母不是尼姑，因贫穷所迫才把她送人，如今邝太太既然无力养育就想领回。
周文鼎还表示要帮周璇找回生母。周璇从养父这儿找到了能与生母团聚的可能，而且证明自己不是尼姑的女儿，这对她来说，犹如一个垂死的人有了复生的希望。
从此，她将赚来的钱多数交给养父，请他帮自己找母亲。
周文鼎无休止地敲诈养女，却并不真的帮她找母亲。
1941年，周文鼎被鸦片毒死了，没有留下任何给养女的交代，临死还只想着向周璇要钱。
周璇像突然跌进了冰窖里，浑身冰冷，压制不住一阵阵战栗。这如同一把利刃，割断了她和生母的重聚，割破了对未来天伦之乐的憧憬，制不住一阵阵战栗。这如同一把利刃，割断了她和生母的重聚，割破了对未来天伦之乐的憧憬，也割碎了她一颗已经受尽折磨的心。
1945年拍摄的《凤凰于飞》，恐怕是为周璇公开寻母。影片公映后，有几个自认是周璇的生母，来公司相认，当提出骨肉相认，必须验血时，都从此避而不见。
原来，这些人都是为了觊觎一代歌星的声望和钱财。
在影片中，主角阖家团聚；生活里，周璇还是孤凄地默默哀泣。周璇从殷切期望而陷入到绝望之中。
周璇12岁时她入联华歌舞班学艺，改名周璇。后来常为上海的电台播唱，曾被选为优秀歌手，有“金嗓子”之誉。1935年入艺华公司，参加《花烛之夜》、《风云儿女》和《狂欢之夜》等片的拍摄。1937年随着《马路天使》的轰动，她也轰动了影坛。
从此，周璇成了制片商人的摇钱树，她的命运也失去了自主，酸甜苦辣一齐向她袭来。
早在抗战爆发之前，周璇在上海金城大戏院演出时，戏院老板柳中浩见周璇长得端雅秀丽，聪明灵慧，可怜可爱，柳太太对她也很喜欢，便将周璇认作干闺女。上海沦为“孤岛”之后，柳中浩办起了国华影片公司，就利用这种特殊关系，与周璇签订了长期拍片合同，把周璇这棵摇钱树紧紧抱在怀里，拼命地摇。
周璇这个从来没有得到过父爱的单纯得透明的姑娘，为了报答干爹的“知遇之恩”，不顾体弱多病，拼命为国华影片公司拍片。特别是在与艺华公司打对台抢拍《三笑》时，她连续七天七夜不卸妆，累得几乎昏了过去。
周璇的丈夫严华，是我国早期歌台上著名的歌唱家和流行歌曲作曲家，曾以一曲《桃花江》，赢得了“桃花太子”的美称。他和周璇在明月社时相识相爱，这些年来一直是周璇事业上的指导者和生活上的保护者。他俩合唱的《新对花》和《爱的归宿》等名曲，曾经风靡中外，传播遐迩。
现在，周璇为拍片累得要死，他看在眼里，疼在心里。他本想让爱妻很好地休息一段时间，将养一下由于忙累和流产而被弄得十分羸弱的身体。
谁知仅隔几天，公司便要周璇去拍《孟丽君》，和吴性栽的春明影片公司打对台。
生性懦弱的周璇又气又怕，六神无主。
严华怒不可遏，一气之下便把周璇藏了起来。
周璇的“失踪”，惊动了影坛。柳老板无奈，只好另请演员。过了一段时间，周璇自觉精神清爽，便让丈夫接回家里。
老谋深算的“干爹”知道周璇这次藏觅躲片的主谋出自严华，便对严华怀恨在心，而对周璇更加“关怀体贴”，不仅极力吹捧“金嗓子”的卓绝才华，还从生活上多方关怀，一有机会便带她去吃馆子，送这送那。于是，周璇对这位“干爹”渐渐失去了警惕，甚至觉得他是真正疼爱自己的长者，在他那里找到了向往已久的“父爱”。
过了一段时间，这位“干爹”便摆着关心“干女儿”的姿态，侧面暗示周璇：外界正在传闻严华与某歌星的桃色新闻。从此，周璇对严华的忠贞产生了怀疑，两人开始口角不断。
周璇与严华
周璇与严华，男的相貌堂堂、声音朗朗，女的生得春山低翠、秋水凝眸。最初，他们站在一起时，谁都认为他们可以有一种轻倩而美丽的婚姻生活！开始，两人也是预备一生一世灯明情浓的相守到天长地久。
谁承想，到头来，却落得花落水流红的无语结局。
严华，江苏南京人。年轻时，曾经有志于商业，乃就读于北平的国立尚志商业学校，但严华的爱好却是表演艺术。在校期间，严华一度以票友身份，大过了一把《四郎探母》的戏瘾，名噪一时。这时，黎锦晖的歌舞班走穴来到了北方。严华经不起歌舞艺术的诱惑，便跟着黎锦晖的歌舞班来到了上海。后来，严华的妹妹严斐，在回忆这段往事时，便用三分得意的口吻，谈到了自己的这个哥哥：“当时的观众很喜欢他，他能作曲也能唱。当时，有个《桃花江》的歌曲，是我哥哥主唱的。观众们觉得好听，就给他起了一个桃花太子的外号，慢慢地，我哥哥就变得小有名气了。”
这个时候，周璇刚刚加入联华歌舞社，没有发育的身材就一条直线垂直下去，无肉的身躯，更显出了她的单薄。可是，周璇的脸却有了一种小而完美的秀丽。严华的形象很高大，喜欢严华的女孩子有很多，这时候，命运的天平是向着严华这边倾斜的。其时的周璇，对于严华而言，大约相当于冬日清晨的一种青色人影，只有周璇的一双碧清妙眼望着他的时候，严华才有一种温热的感觉。所以，周璇自进入了一种小女孩的思春期，对于严华就有一种欢喜到糊涂的崇拜情结。
严华在周璇的思想中，是一个无所不知的大哥哥，一个英雄，一个依靠，甚至是她童年记忆中一个父亲的形象。严华的形象一开始，便被定格成了一种过于夸张了的高大，他们的情感是不对等的。何况，周璇爱上严华的年纪，还只不过是一个女孩子纤瘦的十五六岁的年纪，她自己也还只相当于一块半成熟的轻青色的玉，她真的知道自己需要什么吗？这场爱情一开始，周璇就把自己处于了一种过于弱势的位置。后来，当那些春天般美丽的岁月，像一排排的白云，澌澌地流过，渐渐成熟了的周璇，便生发了一种失落的惆怅感。
1986年时，距离严、周之恋发生的时代已经过去了四十余年，严华对于这段感情多了几分理性的评判。他写了一篇名为《难以淡忘的回忆》的文章，他是这样谈周璇的：“从我为她打抱不平，她就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。”音乐人饶曙光给这一段话加上了注脚：严华实际上就是说，不仅像大哥哥般地照顾周璇，而且在某种程度上给了周璇一种父亲的感觉，所以她迅速地堕入情网。
1936年，黎锦晖、黎锦光兄弟跟严华等人，协力恢复了明月歌舞团，开始了他们新一轮的南洋巡回演出。这一年，周璇跟“艺华”的老板严春堂终于有了一个正式的合约，她的演艺重心开始转移到电影方面。到了秋天的时候，周璇与严华便有了一个正式的婚约。1938年7月10日，两人在北平春园饭店举行了婚礼。其时，周璇18岁，严华27岁。
这一年，周璇正式加入国华影业，柳中浩开始全力打造周璇。周璇进入了电影事业发展的极致时期。当时，国华是一家新兴的电影公司，而不是唱片公司，按照当年的惯例，像严华那样的作曲人才，都是按照需要的歌曲数量给钱的，而没有签订长期合同的可能。可是，国华影业为了表示对于周璇的笼络之意，便跟作曲家严华也签订了一个意向书，规定周璇夫妇，包括严华的作曲在内，每月的薪金为450元。
周璇刚入“国华”之时，老板柳中浩还没有想好一个全面包装周璇的计划，所以，最初的周璇颇为清闲。严华经丁悚介绍，便领了周璇跑到爵士社去客串播音赚钱。这件事情，后来被国华影业的柳中浩知道了，心里面就不太高兴了。周璇夫妇是柳中浩花了大本钱请来的。周璇不在国华熟悉公司的环境，而是跑到外面去参加播音活动，大赚私钱，柳中浩是商人，在商言商，柳中浩对于严华夫妇的小动作自然倍感不爽。
当时，像周璇这样蛰伏着等待走红的年轻演员，在柳中浩的可选名单中，绝对不会只有周璇一人。周璇如果对于国华的社交活动不给力，柳中浩大可把周璇及时撤换，转而捧红其他的年轻女演员。事关周璇一生的影业前途，国华影业与一个小小的爵士社相比，分量孰重孰轻，这点基本常识周璇还是有的。所以，周璇毫不犹豫地把爵士社的播音节目辞掉了。
后来，严华在《难以淡忘的回忆》一文中讲：那时，周璇已有身孕。由于柳老板的坚持，周璇推掉了爵士社的邀请。这就引起了介绍人以及爵士社方面的大为不满，便对周璇讲了一些难听的话。当时，年轻的周璇也气盛。她跺脚跟对方相争，不慎触动胎气，出现下身流红。可是，当晚七点柳老板有一个以周璇为主题的社交活动，周璇不敢再请假，便勉强支撑着登台演唱，最终导致了周璇的虚脱流产。因此，在严华的记忆中，这似乎是他与周璇感情变坏的一个开始。不过，究其起因，严华仍然应负起一份的责任呵。
其实，这一场风波使严华与柳中浩的宾主相处也产生了龃龉。后来，周璇与“严华”、“国华”影业之间风波不断。周璇似乎努力想在婚姻与事业之间找到一个微妙的平衡点。这是一种“鱼与熊掌皆欲得”的两难游戏。
从1939年4月起，娱乐圈中就有了周、严感情不和的消息在流传。那一段时间，周璇为了修补与严华之间的感情裂痕，似乎表现得很努力。1940年正月，上海的报纸有《周璇脱离“国华”》的消息登出，这个阶段周璇的心理一度是偏向于婚姻的，也许她当时真的想从此于娱乐圈收手，回到家里过一种柴米油盐的平淡生活？可是到了1940年的7月，娱乐报纸上又风云急转地有了《周璇重返“国华”》之说。从那时开始，周严的感情像坐过山车，形势急转而下。周、严的浪漫婚姻最终以惨淡的离婚收手。
