自小到大，不识简谱，不会唱歌，哪怕学生时代天天必唱，成年后场合上装模作样严肃唱，也没学会一句，像南郭先生吹竽，混在队伍中，动动嘴，实在是没有办法。但常听歌，记得许多歌词，它们以及旋律，或者背后的故事，深深打动过我；有一些，单曲循环，无数遍倾听，强烈共鸣，不能自已，泪流满面，甚至号啕大哭。一次次，歌声勾起对它们流行的年代的记忆，让昨日重现。
一，黄家驹的《海阔天空》。如果排序，它稳居第一！十几二十年，百听不厌，常听常新，每一遍，都有新的感悟，“原谅我这一生不羁放纵爱自由 也会怕有一天会跌倒 背弃了理想 谁人都可以 哪会怕有一天只你共我 仍然自由自我 永远高唱我歌 走遍千里”，一歌成谶啊，冥冥之中，一切早就注定，怎么躲得过去？
二，筷子兄弟的《老男孩》。2013年夏天，匆匆奔走太洋那一边的东西海岸、平原峡谷、都市小镇，因为网络故障，20天踽踽独行，形单影只，紧接着马不停蹄，燕山夜话，行走东北平原、大兴安岭、呼伦贝尔、华北平原、中原腹地，它一路相随：“那是我日夜思念深深爱着的人啊……注定我要浪迹天涯 怎么能有牵挂 梦想总是遥不可及 是不是应该放弃 花开花落又是一季 春天啊你在哪里 看那漫天飘零的花朵 在最美丽的时刻凋谢……那时陪伴我的人啊 你们如今在何方 我曾经爱过的人啊 现在是什么模样……如果有明天 祝福你 亲爱的。”声音年轻，款款深情，伤感又缠绵。
三，朴树的《冈仁波齐》（电影主题曲），也许这支歌，也许这部电影，诱惑我早些年两次进藏后，连续两年又三次踏上雪域高原，深入昆仑山腹地。各种身份的朝圣者，虔诚的跪拜，坚强的信念，执着的信仰，让我震撼、感动：“你在躲避什么 你在挽留什么 你想取悦谁呢 你曾经下跪 这冷漠的世界 何曾将你善待 所以你厌恶危险 坠入厄运深渊 输掉一切 你两手紧紧抓着 如同身处悬崖……能不能 彻底地放开你的手 敢不敢 这么义无反顾坠落 坠入黑暗中 坠入泥土中的海阔天空 就让我来次透彻心扉的痛 都拿走 让我再次两手空空 只有奄奄一息过 那个真正的我 他才能够诞生 那才是我……当我一微笑 所有的苦难 都灰飞烟灭。”
他的《那些花儿》，“在我生命每个角落 静静为我开着 我曾以为我会永远守在她身旁 今天我们已经离去 在人海茫茫……她们已经被风吹走 散落在天涯 有些故事还没讲完 那就算了吧 那些心情在岁月中 已经难辨真假 如今这里荒草丛生 没有了鲜花 好在曾经拥有你们的春秋和冬夏……她们在哪里呀”。
他的《平凡之路》，“我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海 我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟……我曾经毁了我的一切 只想永远地离开 我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔 我曾经像你像他 像那野草野花 绝望着 渴望着 也哭也笑着平凡着 向前走 就这么走……”
把苦行跋涉、眷恋难忘表达得这么苍凉，一生孜孜以求，痛苦到绝望，但不甘心，仍然怀揣希望，让人滋味杂陈，百感交集，朴树是第一人。
四，南斯拉夫电影《桥》的插曲意大利民歌《哦朋友再见》和印度尼西亚民歌《宝贝》。17岁，在温泉读书，晩自习前，班上的文艺委员教唱的，应该是最早喜欢上的歌。前者热爱家乡、视死如归，吟咏得委婉连绵，曲折优美， 豪放壮阔；后者也是抵御侵略，却以摇篮曲婉转吟唱，柔软又抒情。
五，周华健的《让我欢喜让我忧》：“爱到尽头 覆水难收 爱悠悠 恨悠悠 为何要到无法挽留 才又想起你的温柔 给我关怀为我解忧 为我凭添许多愁 在深夜无尽等候 独自泪流 独自忍受 多想说声我真的爱你 多想说声对不起你……你这样一个女人 让我欢喜让我忧 让我甘心为了你 付出我所有”。
他的《朋友》，“这些年 一个人 风也过 雨也走 有过泪 有过错 还记得坚持什么 真爱过才会懂 会寂寞 会回首 终有梦 终有你在心中 朋友一生一起走 那些日子不再有 一句话 一辈子 一生情 一杯酒”。
他的《花心》，“人生为欢有几何 春去春会来 花谢花会再开 只要你愿意 只要你愿意 让梦划向你心海……花瓣泪飘落风中 虽有悲意也从容 你的泪晶莹剔透 心中一定还有梦 为何不牵我的手 同看海天成一色”。
他的《有没有一首歌让我想起你》：“很久不见 你现在都还好吗 你曾说过 你不愿一个人 我们都活在这个城市里面 却为何没有再见面 却只和陌生人擦肩 有没有那么一首歌 会让你轻轻跟着和 牵动我们共同过去 记忆它不会沉默 有没有那么一首歌 会让你心里记着我 让你欢喜也让你忧 这么一个我。”
港台男歌手，除了黄家驹一曲，就是他难分伯仲的这四支，什么四大天王，哪一个我都不喜欢。
六，容祖儿的《挥着翅膀的女孩》。哪一年春晚，她坐在秋千上，轻盈地晃荡出来：“当我还是一个懵懂的女孩 遇到爱不懂爱 从过去到现在 直到他也离开 留我在云海徘徊 明白没人能取代 他曾给我的信赖……遇到爱用力爱 仍信真爱 风雨来不避开 谦虚把头低下来 像沙鸥来去天地 只为寻一个奇迹……我盼有一天能和你相见 骄傲地对着天空说 是借着你的风 生命已经打开 我要那种精彩 你曾经对我说 做勇敢的女孩 我不会孤单 因为你都在。”
七，刘若英的《后来》。电影《天下无贼》，片子的最后时候，它出现了：“后来 我总算学会了如何去爱 可惜你早已远去 消失在人海 后来 终于在眼泪中明白 有些人 一旦错过就不在。”
八，蔡琴的《你的眼神》：“像一阵细雨洒落我心底 那感觉如此神秘 我不禁抬起头看着你 而你并不露痕迹 虽然不言不语叫人难忘记 那是你的眼神明亮又美丽 啊有情天地 我满心欢喜 像一阵细雨洒落我心底。”
她的《把悲伤留给自己》：“能不能让我陪着你走 既然你说留不住你 回去的路有些黑暗 担心让你一个人走……就把遗憾放在心中 把我的悲伤留给自己 你的美丽让你带走 从此以后 我再没有快乐起来的理由。”
前一支，在崇阳，哪一个春夜，一个小歌厅，手持麦克风的演唱者，也有一双大眼睛。那一夜，还听到《黄玫瑰》，一听不忘。
九，王菲的《传奇》，也是哪一年春晚，她上台了，一开口，感觉特别惊艳！虽然此前高挑的王菲星光闪闪，名气很大，传闻也多，但从来没有听过她的歌。她一开口，瞬间沦陷，心被浮获，不能自拔：“只是因为在人群中多看了你一眼 再也没能忘掉你容颜 梦想着偶然能有一天再相见……宁愿用这一生等你发现 我一直在你身旁 从未走远……”
十，黑鸭子演唱的《魂断蓝桥》主题曲《友谊地久天长》和电影原声。听到它，也是青春时代的1980年代，特别纯净，宛如天籁。
十一，日本电影《人证》插曲《草帽歌》。遇到它，也是上述年代。
十二，还有《寻找李慧珍》《只要你过得比我好》《一个人的寂寞两个人的错》《如果分开我也爱你》《想你的夜》《让每个人都心碎》《好久不见》《离不开你》《最亲爱的》《以后的以后》《我的好兄弟》。
十三，陈奕迅的《孤勇者》。2022年夏天，在高反严重的藏北路上，一人荐听的。开头一两遍，以为怪异，听下去，渐渐有些味道。旁边，8岁的翩翩鄙夷道：“这个歌呀，从幼儿园到小学，全国的小朋友都会唱。还有很多改编版，我也会唱！” （2023.1.19）
