他们或是无家可归，在大街上孤单漂泊，又或者寄人篱下、孤苦无依，忍受着被冷嘲热讽的苦楚。
清太和节子便是如此，即使是一起吃咸稀饭，兄妹俩吃的是稀薄的汤汁，稀饭都到了阿姨的女儿和丈夫碗里。
阿姨劝清太把妈妈的衣服拿去换米，节子忽然从睡梦中惊醒，她大声喊着不要，只因这件衣服还存留着妈妈的味道。画面一转，原来这也是他们一家人拍照合影时所穿的衣服，那时节子在妈妈的怀里依恋地撒娇。
回忆越是幸福，越是反衬出他们此时的孤苦无依。妈妈的遗物是这两个孤儿最后的纪念，为了一斗米，这些留存的温暖都无法拥有。
阿姨说“清太，你也需要营养啊，身体健康才可以去当兵”，但用妈妈衣服换来的白米饭 ，兄妹俩只能享用一次，他们只好眼睁睁地看着阿姨将白米饭打包为叔叔和姐姐的中餐。
哥哥安慰节子我们中午可以吃，阿姨却教训道：“不要得寸进尺。为了国家辛苦工作的人，跟一整天游手好闲的你们，吃的东西怎么会一样？你们没有赚到半点米回来，居然还想吃白米饭！要是继续让你们吃白饭的话，你们的胃口就要被我养大了。”
节子小声咕哝说那是我们的米。阿姨说“怎么？你就是说阿姨很狡猾了，你这个小鬼真敢想啊！帮忙照顾两个孤儿，竟然被说成这样，既然这样，那我就不照顾了。”
除了要遭遇不公正对待，兄妹俩还要受到阿姨的冷嘲热讽，说他们无所事事，游手好闲，在空袭中帮不上任何忙，躲进防空洞是贪生怕死，甚至还要被冠以“瘟神”的羞辱。
兄妹俩越是可怜，这种残酷性就被揭示得越发明显，这两个孩子正是如他们一样的其他孩童们的缩影。他们的命运越是悲惨，越是能以小见大，揭示出对战争的反思与批判。
但残酷只是《萤火虫之墓》这个万花筒的一个侧面，影片还着力于呈现在艰难生活中的温馨亲情，通过一系列的小细节，悄悄叩动观影者的心门。
因而很多人会说这是一部特别温暖的电影，只因感动于兄妹在坎坷世界中相互依偎的温情，有着童话般的纯粹与美好。
在看到母亲严重烧伤后，哥哥为了不让节子担心，骗她妈妈在西宫的医院。节子哭着说想去看妈妈，其实清太心里更加不好受，但在节子面前，他必须要坚强。
他在单杠上不停地转动，以一种无声的方式表达心中的苦痛。我想，这个年幼的孩子也同样不知所措，但定会暗下决心要承担起哥哥的责任，照顾好妹妹。
为了不让节子难过，清太一直瞒着她妈妈已经去世的消息，因而他会在进屋前将骨灰盒藏在一个小灌木里，等节子睡着后，他才悄悄把它拿回房间。
中间有一个细节特别让人动容：清太看到节子期盼的眼神后，“妈妈她”三个字已经到了嘴边，但他忍住了，改口说“等妈妈好一点的时候，我们再去看他”，只因他想让节子永远活在妈妈还在的无忧无虑中。
但他却万万没有想到，节子早已从阿姨口中得知妈妈不在的噩耗，只不过她一直都没有说，只有在晚上时，因为按捺不住对妈妈的想念会在梦中哭闹。节子的懂事让哥哥心疼不已，这一次，一直强忍的清太终于撕心裂肺地哭了。
一个为了不让妹妹伤心而说谎，一个知晓真相后不哭不闹，他们不约而同地选择了隐忍不说，宁愿自己一个人默默忍受，既让人感动，更让人心疼。
爸爸妈妈不在身边的日子，哥哥就是节子的依靠，而哥哥更是用自己稚嫩的肩膀，扛起了照顾妹妹的重担。
在妹妹抱怨“好热，我讨厌防空洞”时，哥哥说“别担心，有哥哥在”。
节子接连拉了好几天肚子，清太抱着虚弱的妹妹满是心疼，说要去把钱全部取出来。节子却说，“哥哥不要走，不要走，不要离开我”。清太安慰妹妹“我会永远永远陪在你身边的，我保证！”
节子终于露出了笑脸，特别依恋地拥入了哥哥的怀里。但在下一秒，清太脸上的笑容却凝固了，表情瞬间变得沉重起来。尽管他对未来担心不已，但在妹妹面前，他一定要像钢铁一般坚强。
纵然生活艰难，但彼此却是对方最强大的后盾。因为亲情，幼小的他们坚韧得如同磐石。
节子生病后，清太被农夫逮住偷甘蔗，哥哥苦苦哀求“我妹妹生病了，请让她喝甘蔗汁”。尽管遭受农夫的一番痛打，清太还是要倔强地从他手中抢走甘蔗。农夫要送他去警察局，清太心中想的依然是妹妹：“我妹妹真的生病了，她不可以没有我在旁边照顾”。
当清太从警察局中挣扎着出来时，迎面看到了在黑暗中等待的节子。清太忍不住泪流，节子以为哥哥是因为很痛才会哭，她担心地问哥哥“你哪里痛？我叫医生给你打针”，哥哥反而哭得更厉害了，抱着节子嚎啕大哭起来。
清太一定很难想象妹妹是如何克服对黑暗的恐惧来找自己，他悔恨、他自责让节子为他担心。他一定觉得好好活下去实在太难太难，在前一秒似乎所有的希望都已黯淡，但看到稚气未脱的节子，他又重新获得了力量。
尽管生活艰难，但妹妹是他生命中的一点光亮，哪怕再难，他也会咬牙坚持下去。
于是清太开始冒着生命危险，在敌机大轰炸时，他选择了逆行。火光滔天，其他人都惊慌失措逃往防空洞，但是他却欢欣鼓舞，高兴地跳着说“炸吧炸吧”，因为他可以去别人家里偷拿一些吃的和生活用品。
电影有一幕呈现了清太的放声大笑，他的肚子鼓鼓囊囊，就像一个怀了八个月宝宝的孕妇。
原来带回的全是衣服，他想着妈妈的几件衣服便可换一斗米，这么多衣服一定可以给节子带来更好的生活！但没想到他的愿望还是落空了，他拿的不过是寻常人家的普通衣物，甚至还被人指为“一堆破烂”。
回来的时候才发现，节子嘴中一直在嚼着什么东西，清太慌乱地查看，节子吃的竟然是弹珠，她把它当作了水果糖，她还用泥土捏了饭团，要给哥哥吃。节子当时因为严重脱水，意识已经有些错乱，那个昔日活泼可爱的孩子，如今眼睛都已凹陷了下去。
清太喂了节子一口西瓜，说要去煮鸡蛋粥给她吃，告诉她西瓜就放在床边。在节子的弥留之际，她还不忘说“哥哥谢谢你”。
看到这里，我已是泣不成声了，这个纯真可爱而善良的小天使，在生命即将结束时，尽管虚弱无力、意识模糊，她念着的还是哥哥，心中记着的还是哥哥的好。
但哥哥放在她手里的西瓜，节子却没有气力再吃一口。在一个暴雨天，狂风呼啸，她小小的身躯在哥哥的怀中渐渐变冷。哥哥要来了木炭火葬妹妹，他就那样守着火光，从白天一直坐到黑夜。物是人非事事休，远处的秋千，似乎还存留着节子昔日在玩耍的欢乐。
