近年来,整个世界影坛的艺术电影呈现颓靡之势,好的艺术影片越来越少。在商业电影大行其道之时,观众更愿意看到那些感官刺激丰富的影片,再加之新媒体娱乐变得愈加丰富,少有人能静下心来欣赏完一部缓慢的艺术电影。
艺术电影的慢,似乎与这个转瞬即逝的世界格格不入。但是缓慢的艺术电影,亦有自己沁人心脾的心跳和节奏。
埃及电影《羽毛》就是一部很典型的艺术影片,几乎囊括了现代艺术影片的一切特质:缓慢、冷静而审慎。此片囊括了2021年戛纳电影节影评人周单元大奖,还在平遥电影节上获了最佳影片。导演奥马尔·埃尔·佐海里用他独有的想象力,为观众描绘了一幅当代埃及社会的平民画卷。
01 荒诞的现实主义
整部影片营造出了一种荒诞的现实主义氛围,这种荒诞并非来自于造型或是美学上的夸张,而在于影片一开始就埋下了一个预设的悬念:当家里的顶梁柱变成了一只毫无用处的鸡,该怎么办?
丈夫邀请魔术师来家中表演魔术,钻进木箱,却因魔术失败变成了一只鸡,这全然是“不合常理”的荒诞想象。但是这种荒诞,细细想来,却剖开了看似平静却暗藏*机的现实。
变成鸡后,他在家里的地位依然极其尊贵,生病需要就医,饮食只靠供养,将床单弄得一片狼藉却上床呼呼大睡。他心安理得享受着另一半准备的食物和衣物,还向孩子们吹牛,将来会给大家买一个有游泳池的大别墅和台球桌。这样的“人”,不就是一只被高高供起,只会咯咯叫而毫无用处的鸡吗?
片中的妻子,在有丈夫的那段时间,她勤恳操持家务,低声下气;在丈夫变成一只鸡后,她替代了缺失的丈夫,同时扮演着妻子,母亲,职业女性的三重角色。
作为妻子,她照顾被视作丈夫的公鸡,洗衣做饭操持家务;作为母亲,她在家庭父亲角色的缺失后,承担起养育孩子的重任;作为职业女性,她投身于社会工作,寻求并且实现了社会价值。在不同身份的扮演中,她潜能被打开、逐渐强大起来,成长为不可阻挡的、勃发的现代女性。
荒诞,不过是影片叙事的形式,“家中顶梁柱变成一只鸡”固然呈现出一个迷失、荒唐、怪异的世界,但“当家中顶梁柱成了一只鸡后,另一半该如何撑起全家”无疑是一种隐喻化的现实真相。
02 工业文明弊端尽显
影片中的工厂浓烟滚滚的反复出现,看似传统的埃及,工业社会早已无所不在。
工业文明的崛起促成了人类社会的大转型,但是当埃及这样遵守传统教义的第三世界国家为了实现现代化,开始追求工业化的同时,也迎来了对工业文明的挑战,弊端也逐渐浮现。
在影片一开始前,导演埋下了一个长达半分多钟的黑场,男人哭喊声和火焰灼烧声音渐起,熊熊大火在燃烧,这似乎就是资本和工厂制度吞噬底层劳动者的真实写照,在资本家追求速度和富裕的背后,是对人性的压抑和对个体的戕害。