“说好不哭”，到底是“说”谁呢？
同样是明星，周杰伦与“流量明星”到底有什么不同之处？
这就是偶像明星的魅力所在。
在以“偶像”作为明星前缀的时代，选择一个偶像，必然意味着他（她）的作品中有令你怦然心动的内容。
选择偶像的过程，其实就是在不自觉地为自己选择年代坐标，因为我们的青春自此就与他们紧紧联系在一起。
回首往事，标注时间维度的往往不是随风而逝的日历，而是那些特定时间的人和事。偶像，就是锚住群体记忆的那个人。
坦白说，我的偶像不是周杰伦。作为比“老年粉丝团”更老的70后，我的偶像是窦唯。
时隔多年，再次想起“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨”的歌词，我依然能感觉到当年仿佛被电流击中的感觉。
年少轻狂又懵懂无知的年纪，正是“为赋新词强说愁”强说愁的时候，虽然并不能理解窦唯的心境，但扯着嗓子吼几句的感觉仍然令人血脉贲张。
那个时候，喜欢一个音乐人，首先是因为喜欢他的一首歌；喜欢一首歌，首先是因为喜欢其中的一段词。
没有人能抵挡文字的诱惑，如果再加上旋律的感染力，那就更加令人欲罢不能。
流量为王的年代，这些似乎已经变得不再重要，人气成了衡量咖位的唯一标准。
明星人气越旺，越容易招徕人气。粉丝的这种行为，在心理学上被称为“同调行为”。
这个概念很容易理解，跟随同一步调会令人心生愉悦，至于步调一致地去做什么，其实并不重要。
问题是，缺乏价值认同的“同调”，往往很容易在现实中“跑调”。
对于“流量明星”来说，守住“流量”就是守住地位。一日不见，如隔三秋；三秋不见，再也不见。
想想那些曾经红极一时的“流量明星”，远离公共视野之后，连生日都过得凄凄惨惨戚戚，颇有几分顾影自怜的味道。相见不如怀念，但当相见时难的时候，很少有人再去怀念。
相比之下，偶像明星显然要洒脱得多。
身兼歌手、演员、导演、编剧、创作家、投资人、企业家诸多身份于一身，周杰伦近年的音乐事业近乎玩票性质，但这并不妨碍其振臂一呼、应者云集。哪怕是有人觉得“难听得想哭”，依然按捺不住打卡埋单的冲动。
与其说这是在为情怀埋单，不如说是为青春付费。
当青春的坐标再次浮现在眼前，总是一件令人无限激动和感伤的事情，至于坐标本身的变化，不过是我们青春斑驳记忆的缩影。
周杰伦曾在一次演唱会上对歌迷开玩笑说：“即将上市的新专辑，我写了12首歌，听就好，可以不用买，因为我不是靠这个挣钱。”
实际上，这并不是一句玩笑话。
投资公司、开餐厅、做电商、成立《英雄联盟》电竞战队……周杰伦的流行帝国早已渗透进不同的行业和产业，他虽然并未放弃音乐，但音乐人早已不再是他唯一的身份。
