《永航员》2018年重制版书影。
如果你是一位兴趣爱好广泛的读者,一定会注意到近些年图像小说在国内的兴起。
像《睡魔》《永航员》《鼠族》等等图像小说的破圈,都让“漫画”与“严肃”不可兼容的刻板印象受到了挑战。
严肃的主题在图像里得以呈现,它们有小说的质地与深度,翻看过程中像是在观看“纸上电影”,这样的阅读体验让越来越多读者意识到图像带来的可能性。
在视频时代与AI时代,翻看一本图像小说给我们带来的冲击,也会更让我们意识到它的独特力量。
✎作者 | 桃子酱
著有《祥瑞》的张向荣是一名文史作家,也是一名漫画迷。6月3日,在豆瓣上,他如此标记刚刚读过的法国漫画家墨比斯的《猫眼》:“超级短的图像……小小小说,昨晚凌晨睡前看的,彼时万籁俱寂,看完后就像从寂静的夜里突然听到一声惊悚的惨叫,就叫了一声,竖起耳朵再听,仿佛从未发生过。”
在他的豆瓣“已读”清单中,有《老家伙:当年情》《一生之旅》《春分秋分》《黄昏降临时》《黑猫侦探》《不必为我歌唱》等图像小说名作,当然也有被称为“经典的经典”的《鼠族》——它的第一个简体中文译本于2009年出版,2022年年底由“后浪漫”(后浪出版公司旗下的漫画品牌)出版新版,张向荣读的就是新版。
2016年年初,因为十分喜爱法国漫画家马克-安托万·马修的名作《画的秘密》,张向荣随后入手了《黑猫侦探1:阴影之间》和《睡魔1:前奏与夜曲》(这两部都是系列作),从此“一不小心就入了‘欧美漫画’这个大坑”,书柜里原本留给《四库全书总目提要》《说文解字段注》的空间也被漫画书占领。
《画的秘密》
[法] 马克-安托万·马修 著
后浪 | 北京联合出版公司 2016-1
在张向荣的印象中,当时他对“图像小说”这个概念还是陌生的。在2017年发表的《欧美漫画:一种成年人的新型雅癖》一文中,他根据作品的风格,将之区分为“哲学漫画”“小说漫画”“诗歌漫画”“纪录片漫画”等。比如他也十分喜爱的《摄影师》,就被他归为“纪录片漫画”。
其实,在2016年1月推出《画的秘密》时,出版方后浪漫就将它称为“一本关于友情的疗伤图像小说”,后浪漫同年推出的法国漫画家克里斯多夫·夏布特的《灯塔》被称为“慢镜头图像小说”,《摄影师》则被称为“一部纪实题材的图像小说回忆录”。只是,“图像小说”这个概念当时还局限在漫画圈内,尚未被大众认知。它的“破圈”,还是近两三年来的事。
更长、更严肃、更成人化的故事
“图像小说(Graphic Novel)”的概念来自美国,关于它的定义,目前普遍采用漫画研究者史蒂芬•韦纳(Stephen Weiner)的说法:“我认为图像小说是有一本书的厚度、有完整故事的漫画……图像小说是使卡通具有文学作品特征的一种形式。”
在国内,成立于2014年的后浪漫是漫画出版的重镇,据后浪漫主编吕俊君介绍,迄今后浪漫出版了近三百种漫画,大部分可以归为图像小说。
吕俊君记得,“2016中法漫画论坛”——又称“2016图像小说节”,是中法联合举办的第一届图像小说节——举办时,很多人对“图像小说”概念还很陌生——这也印证了张向荣的说法。
在提及“图像小说”的文章里,有时会有读者如此留言:“所以这就是漫画嘛!”言下之意,就是既然都属于漫画这个大类,为什么要让“图像小说”单列?它到底是个高级术语还是营销概念?
为此,后浪漫发表了一篇为图像小说正名的文章,指出“マンガ”(Manga,漫画)、连环画、绘本、图像小说等名词的产生,反映着不同地区、不同时期的创作者在绘画叙述上的探索创新。文章还指出,图像小说这个说法,“其实更像是对大众印象的挑战和反抗,反抗‘为什么成年人不能看漫画’‘为什么图像叙述就一定是浅薄的’……”
在代表作《希克斯维尔》(Hicksville)中,新西兰漫画家迪伦·霍洛克斯(Dylan Horrocks)设置了这样一个情节:20世纪20年代,一名年轻创作者表示,自己正在构思一个故事,一本像小说一样的漫画,篇幅更长、主题更严肃,讲的是成年人世界的事。
这名年轻创作者所说的,正是后来我们所知道的图像小说。
要到几十年后,它才经由美国威尔·艾斯纳(Will Eisner)走上前台——1978年,在出版《与神的契约》(A Contract with God)时,艾斯纳在封面上标注了“A Graphic Novel”字样,以区别于当时主流的超级英雄连载漫画。
《A Contract With God》
[美] Will Eisner 著
W. W. Norton 2006-12
早在20世纪40年代,艾斯纳就着手创作名为“《闪灵侠》(The Spirit)”的周更系列漫画。他发现,他的故事所面对的读者群,比报摊漫画书的读者更为成熟世故,他们的需求也更高;而且,经过十余年的创作,他意识到,这种将文字和图像按照序列整合起来的表现形式,堪称一种艺术形式。
“这种媒介非常独特,凭借它自有的结构和形态,它是可以应对富有深意的创作主题的”,在《与神的契约》的自序中,艾斯纳这样写道。而《与神的契约》,就是他这种创作思想的结晶,他自称为记录纽约人生存经验的“图像见证人”,所以他需要用一个新的名称来命名它。艾斯纳此举,提升了漫画的文化合法性,他也因此被称为“图像小说之父”。