“生命原是不断地受伤和复元，既不能复元，不如忘情。”
1984年，作家李碧华在小说《胭脂扣》中写下这句话，由此引出了一个女人为爱痴狂的一生。
30年代的香港，倚红楼头牌如花与公子哥十二少一见倾情。
面对爱情，如花一腔孤勇，为了抵抗世俗的阻碍，约十二少殉情赴死。
却不料造化弄人，让一场轰烈绝美的相恋成了她一人香消玉殒的独角戏。
50年后，如花的一缕幽魂重返人间，苦苦寻觅。
可十二少再次让她失望，漫长岁月里的穷追不舍，最终随着她的一声叹息化作云烟，四下消散。
董卿曾说：“爱不要像火焰，要像流水，才可以长久。”
如花的爱，太用力，像火一样灼伤别人，也燃尽自己。
爱情固然美好，但用力过猛，就会变得过热和沉重。
而人们也会在这种爱情里迷失，背负着感情上的枷锁，盲目地完成“爱”的仪式。
用力的爱太热烈，让人迷失
如花自幼被卖青楼，经过“猜、饮、唱、靓”的严格训练，二十出头，便成了倚红楼的头牌。
她红极一时，举手投足都很有“派头”。
等闲恩客，如果不喜欢，即使千金散尽，也难成入幕之宾。
然而，她这份“矜持”在遇到十二少陈振邦之后，便消失殆尽。
陈振邦，南北行海味中药铺的少东家，系出名门，家财万贯。
他们一个是风月场上的老手，一个是名声在外的花客，人生初见，四目相对之际，便被心海掀起的巨浪裹挟。
虽说是情不知所起，一往而深，但热烈如火的爱，在生活中燃起层层烟雾，让人迷失其间。
十二少高调示爱，先是送了一幅浓情蜜意的对联花牌。
紧接着各式礼物纷至沓来：绣花鞋、襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石……
家里给的钱花光了，又借钱给如花买了一张名贵的铜床。
他在倚红楼日夜流连，与父母的关系降至冰点，更是把指腹为婚的表妹抛在脑后。
十二少的热情深深感动了如花，她谢绝所有的恩客，还急于嫁入陈府做少奶奶。
一天，她穿着素净，不饰脂粉，独闯陈府，苦苦哀求陈家父母，准他们完婚。
没等她说完，陈母拿起扫把，咒骂着“邪花入门”，将她打了出去。
莎士比亚说：
“不太热烈的爱情才会维持久远，太快和太慢，结果都不会圆满。”
火热的爱，让人丧失心智，看不清现实处境，莽撞地一意孤行。
最终，在“有情饮水饱”的幻觉中，受尽磋磨。
十二少为了如花离家出走，离开父荫的庇佑，没钱没势，只能寄居在倚红楼。
为了供养起十二少的花销，如花重操旧业，而十二少也只能强咽苦水。
后来，十二少去太平戏院，拜师学艺。
然而，一个养尊处优的纨绔子弟，哪吃得了戏园的苦。
辛劳和屈辱让十二少性情大变，他借题吵骂，但过后，又陷入自责和悔恨。
慢慢地，二人形容枯槁、三餐不继，无数次相拥痛哭后，终成怨偶。
十二少开始权衡，为一个女子痴情至此，到底值不值。但如花仍执迷不悟，紧紧抓着这份烫手的爱情，对十二少的异心全然无知。
正如李碧华所言：“爱情越浓，龃龉越烈，因为爱并非一件容易的事。”
太用力地去爱，爱就变得过度热烈，让人失去了理智和初心。
爱情也在热切期待中，变了样子，成了控制和枷锁，最终难得圆满。
