“在摇滚面前，我才是个鲜活的生命。”
20多岁的郑钧，少年得志，夜夜笙歌。
虽然有时候，这是一种自毁的勇气。
他不断地折腾自己，
每天喝大，喝到早上六七点钟，
不记得在谁家醒来，
被生活完美地驾驭了十年。“
那时的我充满能量，
但完全是一个无头苍蝇，热锅上的蚂蚁，
就像坐在一个无人驾驶的车里，
开哪儿算哪儿，完全没有方向，
很焦虑，处于一种濒临崩溃和绝望的状态。”
他渴望自由，
快乐而疯狂，勇敢而荒唐，
想要尽情地体会自己能自由到什么程度。
十几年前的某个高端酒会，郑钧和某投资人大哥被安排坐在一起。本来两人是准备谈生意的，结果却意外地聊了一晚上的西藏。
结束时这位大哥问郑钧，明天我要去见一位年轻的活佛，你有兴趣吗？
郑钧表示非常想去。此时他已经是一位非常成功的摇滚歌手，但生活却一团糟，内心感到极度的焦虑和不安。
第二天，两人约在清华西门见面，慢慢走进一间黑乎乎的筒子楼里。
屋子里坐了两个人，一位年纪轻轻的藏族师傅，还有一位汉族中年人。
大哥只待了一小会便走了，留下郑钧尴尬的和两位陌生人喝茶。
过一会，那位汉族中年人问郑钧住哪。结果两人住在的是同一个小区，且房子相隔不超过100米。
走之前，那位年轻的藏族师傅送了郑钧一本书，从此这位摇滚中年的人生被彻底改写。
那本书叫《大圆满》。
所有人都想把命运控制在自己手里，而不是被其玩弄。
郑钧29岁时签约唱片公司巨舰宝丽金时，他以为自己做到了。
那还是1996年初，两年前发行的专辑《赤裸裸》已让他一跃成内地最受欢迎的摇滚歌手。这段日子可以用梦幻形容，就和他那句歌词唱的一样：没完没了的姑娘，她没完没了的笑。
彼时汪峰和朴树都还在为第一张专辑发愁，许巍不得不迫于生计卖歌给别人唱。
29岁的郑钧以为拥有名利就拥有了一切，从此过上了长达十年金迷纸醉的生活。
这十年是他最火，也是他最挣扎痛苦的十年。用郑钧的话说，有好几次都想拉开窗户直接跳下去。因为他不知道郑钧这两个字到底代表什么，他是谁？到底想要什么？
“歌迷的期待，唱片公司的期待，家人的期待，朋友的期待，他们想你变得更有名，想从你身上得到某种东西。你要做的唯一一件事就是满足他们，不停的满足。”
这种感觉就像你坐在一辆以300迈速度狂奔的汽车上，方向盘完全不听你使唤，什么时候它会冲下悬崖，你根本控制不住。
于是，花天酒地的成了郑钧当时缓解焦虑的良药。
为什么有这么多人沉溺于酒精，因为只有在放纵的那一刻你的内心才是被满足的。
那时候他开始意识到，名利只是生活的工具，根本不是生活的目的。如果你把它当成人生追求，那永远都不可能得到幸福。
02
郑钧至今还记得十几年前《大圆满》这本书带给他的震撼。
那种感觉就像在不见天日的山洞里被关了二十年，终于某天一道金光从洞顶射入，你一下子找到了通往自由的出口。
于是他走上了修行之路，用摇滚表达另一个自我。
