女记者雷的故事中影射了核能，其成为了毁灭世界的一种可能。继续联想，西方世界毁灭后，东方文明崛起。
而因核能摧毁导致生产生活资料严重缺失乃至物种灭绝，少数人占有了多数资源，统治世界，并利用克隆技术，奴役克隆人并以其作为食物来源，形成一个人吃人的世界。
再后来，人类与克隆人战争爆发，人类文明彻底毁灭，只有极少数掌握高端科技的人类留存在地球和异星基地，其余人类则退化到蛮荒时代，建立了以星美为神像的宗教信仰。
宗教说到底与科学一样，是人类认识世界的一种方式。这两种方式都对人类文明的发展产生了至关重要的影响。科学与宗教的关系，也经历着一轮又一轮的彼此博弈与妥协。
《云图》中，星美是科学的产物，却成为觉醒后反抗统治的代表和象征，直到最后成为人类的宗教偶像。科学几乎走向没落，宗教信仰重新指引着人类。
星美从严格意义上讲，非我族类，乃人类创造，但最后又成为人类的精神归属，充满着反讽意味。
真正拯救人类，逃离已不适合居住的地球的，最终还是要依靠科技的力量，星美的信仰却不会消逝。科学与宗教继续纠缠下去。
《少年派的奇幻漂流》里，派的母亲说的一句话让人印象深刻：科学与宗教，一个指导外在，一个指引内心。少了哪一个，人类文明都不完整。
到影片最后，人类移民异星（这是电影比原著增加的部分，也是我认为比原著更意味深长的地方），而文明形态几乎回归原始，似乎完成了一个循环。
这个循环是比个体生命轮回更大的轮回。让人不禁畅想，人类文明的起始，是否也是上一个未知文明自我毁灭的终结，它毁灭的如此彻底，几乎没有任何文明成果传承下来，只剩下以宗教的形式残存于人类的精神世界，延续千年至今，警醒着人类不要重蹈覆辙。
而那些UFO，只不过是远古残存文明的人类后裔到地球的巡视。可我们抬头仰望星空，却也再不能找寻到那个古老的家园。
（本文为木棍电影原创，欢迎关注木棍，点赞转发评论，必能收获好运。）
