张静静(左一)生前参加诊疗活动
自作主张
成人后的张静静依旧胆小。张国胜大学毕业后,曾在济南工作过一段时间,那时他曾和姐姐在一起租房子,租住在五楼,姐姐经常上夜班到十二点多。每次下夜班后走到房子楼下,她总会给弟弟打电话,让他下楼接她。
就这样一个胆小的人,却悄悄地做了一个大胆的决定。
今年 1 月 24 日是农历腊月三十,女儿已经跟着姥爷回了老家,张静静正常上班,原来安排的上班时间是早八点至晚八点。
但是,晚上七点,韩文涛和其视频通话时,却发现她在家里,问其原因,其解释说"和同事调班了",韩文涛没有在意,只是想除夕夜能早回家也挺好的。
事实上,当天下午,她已经自愿报名加入山东省第一批援鄂医疗队。
驾车从济南赶到巨野需要三个小时左右。1 月 25 日一早,平时爱睡懒觉的张静静五点钟左右就开着车出发了,八点钟左右到家了,刚陪孩子玩了一会,十点钟收到了同事的电话"下午出发去湖北"。
父母知道她要去援鄂后,哭得泣不成声。母亲劝她,"你这个决定是不是做得太草率,孩子那么小,丈夫不在家,你要出点事儿可怎么办?"
"这个不去,那个不去,总得有人去。"这是张静静当时对母亲说的原话。
而后,她就开车匆匆地走了,而这也成了父亲、母亲、女儿、弟弟见其的最后一面。
张静静不让父母告诉远在非洲塞拉利昂的韩文涛。韩文涛在塞拉利昂时间早上六点多起床后,就像往常一样给妻子打了电话,当时是北京时间下午两点多,她却没接电话,心想她在老家,给岳母打也一样,刚好拜个年。
打给岳母的电话接通后,他问岳母"妈,静静呢",老人一开始还试图隐瞒"回济南了,医院有事"。韩文涛以为妻子和岳母闹别扭了呢,就问怎么了,本想劝说几句,没想到老人没能忍住,哭得泣不成声,把实情告诉了他。
远在塞拉利昂的韩文涛听到这个消息,脑子一下子就懵了,他在国外也看新闻,知道当时湖北的情况有多危急,非常担心妻子。他称,"当时我在那边哭了两天"。
不过,他也只能被动接受这个现实,于是当即给妻子发了一条信息,"媳妇,无论啥情况,我都会等着你回来。"
让韩文涛遗憾的是,当时在济南出发的时候,全家人都不在济南,很多别的同事都有家里人去送行,张静静却是孤身一人。
张静静援鄂期间照片
援鄂岁月
2020 年 1 月 25 日晚上,山东省第一批援鄂医疗队从济南遥墙机场飞赴武汉。
这是一趟让人心里没底的航程。临行前,大家只知道目的地是湖北,到底要去哪个地市,哪所医院,当地疫情是什么状况,这些问题都不得而知。
更感觉心里没底的是这些医护人员的家属们。"我们都能从每天的新闻中感觉到湖北疫情的严重,再加上当时已经明确这个病毒传播性那么强,还又没有有效药物可以治疗,这都加重了我们的担心。"韩文涛称。
事实上,张静静他们被派往的湖北省黄冈市疫情防控形势远比想象中的还严峻。1 月 26 日凌晨两点半,飞机落在了武汉机场,紧接着被大巴车载到了黄冈大别山区域医疗中心。
"山东医疗队被分配到黄冈市,疫情很严重,关键是当地防护用品不够用,他们只携带了换洗衣物,行李箱内全是防护用品。"张静静在抵达黄冈第一天的日记中写道。
即便这样,医疗物资仍旧短缺。山东省第一批援鄂医疗队一队员在返回山东后,向澎湃新闻(www.thepaper.cn)透露,他们当时通过公开渠道征集了很多医疗物资,但是运往黄冈是很难的,有一名队员曾冒着风险驱车几百公里去河南接驳物资。
全力解决物资问题的同时,医护人员必须迅速开展救治工作。1 月 28 日,张静静写道,"因为女生的长发更容易出汗、藏匿病毒,而且不方便穿防护服,为了更好地照料病人,我把自己的头发剪成了一寸多长,理了个男孩发型。"
她说,来之前她就做好了剃成"寸头"的准备,和她一起剪发的还有山东医疗队的数十名女战友,"现阶段,在爱美的女孩子们眼里,尽快扼制疫情,比秀丽的长发更重要,做出这个决定,我不后悔。"
在诊疗工作中,张静静发现山东医疗队队员很难听懂湖北黄冈方言,医患之间沟通障碍有待破除。于是,她自己编写了一本护患沟通本。
张静静发现,山东医疗队和湖北当地的患者进行沟通存在障碍,因为很多黄冈人说话方言味很重,而且南方方言和北方方言差异很大,有时候她说的话患者听不明白,患者说的她听不懂。于是,张静静决心编写一本护患沟通本,方便医疗队工作。
很快,初步制订的"大别山区域医疗中心护患沟通本(山东医疗队)"出炉,里面有他们平时工作中和患者交流比较多的问题的简易回答,在语言不通时,他们就拿出护患沟通本,患者看到文字,也就能理解他们的话。
张静静的用心,患者是看得最清楚的。有一次,她值大夜班,早晨六点半给一位 50 多岁的患者抽血时,这位患者血管不好找,她找了好一会,凑近看了又看,想找一个万无一失的血管下针,避免一针抽不出血,再次穿刺增加患者的痛苦。
正在她细心找血管的时候,这位患者说,"孩子,别离我太近,你们这么年轻,从山东到我们黄冈来,我不想把病传给你。"
"每当这时,我很理解患者的心情,会宽慰患者说,这个疾病是可以治疗的,希望患者能够增强战胜疾病的信心。"她在日记中写道。
援鄂期间,患者们也给了心怀家国的张静静很多感动。
意外来临
援鄂期间,患者们也给了心怀家国的张静静很多感动。
2 月 4 日下午,大别山区域医疗中心首例新冠肺炎治愈患者出院,这是山东援鄂医疗队收治的首批患者之一,张静静参与了这名患者的救治工作。
张静静在当天的日记中写道,"和年幼的孩子分离我没哭;没能陪父母吃上团圆饭我没哭;战场上累到颈椎病复发我没哭;条件艰苦,没桌子用手端着吃饭我没哭;一早晨抽 30 个患者的血我没哭;为卧床的患者翻身换尿不湿,我没哭;一天下来,脸上被口罩勒出压痕、压疮,我没哭;从隔离病房出来,全身衣服汗湿透,往下滴水,我没哭 …… 但是当被患者集体点赞,当患者竖起大拇指的那一刻,原谅我没忍住,泪流满面;当看到患者治愈出院,给我们挥手告别,原谅我没忍住自己的眼泪。"
还有患者告诉她,"凌晨四点,当看到你们还在,我心里无比踏实。你们真的是暗夜中期望的一束光,帮助我们找到归岸的路。"
"我可能会一辈子记得,有个女孩叫张静静,记得您是如何把我们一步步从死亡的边缘拉回,千言万语道不尽感激。"另一位患者这样说道。
韩文涛当时经常主动和张静静视频通话,有时候她在忙没有接通,他就过段时间再打,"看见她脸上长期戴口罩勒出的压痕,悟出的疙瘩,很是心疼"。
3 月 21 日下午,山东省援助湖北第二批返鲁人员暨对口支援黄冈疫情防控前方指挥部和援助黄冈医疗队员,圆满完成各项任务,从武汉飞抵济南,张静静就是在这天返回济南,按规定集中隔离医学观察 14 天。
山东省委*刘家义到机场迎接她们时说,"你们是山东的骄傲,是全省广大干部群众学习的榜样。今天,你们平平安安、健健康康回家了,都想尝尝家乡的味道,接下来还要进行一段时间隔离休整,我们将努力为大家做好服务保障工作。"
4 月 4 日,集中隔离的最后一天,张静静被通知"三次核酸检测均为阴性",韩文涛和张静静视频通话,心情很好的她说"一会要出去溜溜弯"。当天下午,确实有医疗队员曾看到张静静在隔离酒店外面溜达。
北京时间 4 月 5 日早上五点钟前后,身在塞拉利昂的韩文涛临睡前给妻子拨打了视频通话,但是无人接听。他想,妻子可能是正在收拾东西或者还没睡醒。
4 月 5 日早上七点钟,原本是大家要集合出发回家的时间,但是张静静却一直在房间里没有出来,同行人员打开房门后发现她突发心跳骤停,她先是被就近送到了隔离酒店所在地的医院,当天上午就被转至齐鲁医院重症监护室。
韩文涛是从家人口中得到这个噩耗的,但是直线相隔一万多公里的距离让他什么都做不了。4 月 5 日,韩文涛在朋友圈里说,"孩子是多么想妈妈,您知道吗?快点醒过来吧,媳妇!我一直沉浸在你马上见到孩子的幻想中,突知此变故,我不愿意相信这一切,您那么善良的人怎么会遭此变故?媳妇快醒来吧,我愿用我的生命去换您的安康!"
4 月 6 日上午 11 点多,塞拉利昂时间是凌晨三点多,韩文涛又发朋友圈说,"期待奇迹出现,我们还有幸福的余生。"
但是,不幸的事情还是发生了。4 月 6 日 18 时 58 分,齐鲁医院组织全院专家力量、动用全部可能手段全力救治无效,宣布张静静逝世,这位英雄的生命在她曾经最熟悉的医院里画上了句号。
有朋友给韩文涛发了一条信息,"节哀",他瞬间懵了,因为心中一直存着妻子还能生的幻想。紧接着,他从新闻上确认了这个噩耗。
张静静于 3 月 21 日返回济南,按规定集中隔离医学观察。
坎坷回国
张静静去世后,各界深切缅怀。4 月 7 日晚,黄冈市数百名市民和医护人员在张静静曾经战斗过的大别山区域医疗中心北广场举行烛光祭活动。
4 月 7 日下午,国家卫生健康委新闻发言人米锋在新闻发布会上评价说,"张静静永远离开了我们,让人心痛。相信人民会感激和怀念张静静护士,会永远感激和铭记医务工作者做出的贡献。"
同一天,山东省卫生健康委也称,"对张静静同志的不幸逝世表示沉痛哀悼,对张静静同志的家属表示诚挚慰问。"
韩文涛曾经给张静静许下承诺,无论如何,都要接她回家。
这一承诺的实现并非易事。4 月 7 日下午,韩文涛告诉澎湃新闻,"现在,上级部门和我单位,和齐鲁医院,都在积极想办法,看能不能帮我尽快回去,回去的困难很大,我也表示理解。"
随后,中国驻塞拉利昂大使馆称,"已同韩文涛先生取得联系并表达慰问,目前正在紧急协调各方,帮助韩先生尽快回国。"
4 月 7 日晚,外交部军控司官方微博发文称,经多方协调,韩文涛将于 4 月 11 日从塞拉利昂乘包机到比利时首都布鲁塞尔,从布鲁塞尔回国。
4 月 8 日,韩文涛在中国驻塞拉利昂大使馆的协助下,从工作的城市转移到了塞拉利昂首都弗里敦。4 月 11 日从弗里敦通过一段海路到达机场,飞到比利时首都布鲁塞尔,4 月 12 日从布鲁塞尔到达西安。在西安接受 14 天的隔离后,26 日早上六点多,他终于回到了魂牵梦绕的济南。
4 月 27 日上午,张静静的遗体在济南火化,韩文涛送了妻子最后一程。他在追悼会上说,"张静静后事处理一切从简,不举行遗体告别仪式,不开追悼会。作为丈夫将承担起照顾老人的责任,把孩子培育成材。"