那一天,按照计划,张超要驾驶歼-15舰载机,飞3个架次的超低空训练。具体则是驾驶飞机在数十米的高度掠过海面,和海面来一次近距离接触。
这无异于在刀尖上行走,是常人难以想象的危险。第2架次飞完,海面上薄雾渐起,能见度越来越差,第3架次调整为陆基模拟着舰训练,这也是舰载飞行员的必修课。
12时59分,张超驾驶117号歼-15飞机进入着陆航线。“对中很好”,“高度有点高”,指挥员王亮发出的两条指令清晰传到张超的耳中。随后,张超调整了高度。
117号战机的高度低了,后轮触到了模拟航母的甲板,开始滑行。那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上,又叠上了3道滑行的轮胎痕迹。
然而,战机刚刚滑行了2秒钟,无线电突然传来语音报警:“117电传故障,检查操纵故障信号!”
电传故障,是舰载机最不想遇到的情况,是最高等级的故障。一旦发生,系统会自动报警,并在无线电中广播。
发生这种紧急情况,飞机就会瞬间失去动力,失去控制。
那一刻,后台指挥人员在仪表盘上看到的数字定格在12时59分11.6秒,所有人的心都提到了嗓子眼。
紧跟着的报警声,战机的机头一下子就抬了起来,在不到2秒钟的时间内,机体和地面几乎垂直!
“跳伞!抓紧时间跳伞!”指挥员徐爱平对者无线电大喊。同时间,火箭弹射座椅穿破座舱盖,“砰”的一声射向空中……那一刻是12时59分16秒。戴明盟和其他队员一个箭步冲了出去,找到了昏迷的张超。
由于弹射高度太低,角度也不好,主降落伞无法打开,座椅也没有分离。从空中重重落下,在草地上砸出了一道深深的痕迹,张超也被赶紧送往了医院。
20多分钟的路程,张超从未觉得如此漫长,他还对戴明盟说:“我是不是要死了,再也飞不了了。”戴明盟万万没想到,这句话竟然成了张超最后的遗言。