思绪回到二十一年前，2003年。那一年有点特别，这一年上半年，一场名曰“非典”的疫情打乱了所有人的正常生活。我们这代人是第一次遇到这种几乎要席卷全国范围的大疫（其实我们父辈一代也没遇到过），大家无所适从，些许恐慌，人们开始适应戴口罩，不再聚众，出城（超过一定公里数）办事要打报告经过领导批准。幸运的是，这样恐慌的生活没持续多久，在炎热夏季即将到来之际，无声无息地恢复到正常，瘟疫悄然消失了，不再成CCTV焦点。
那年夏天俺大学毕业。年轻的时候，日子飞快，四年，茫然飘荡（主要是我茫然）的生活就要结束了，接下来就是同学们老乡们聚离别餐的日子，当然也是跟好基友以及女神表白心意的剩余不多的日子。散伙的气氛，是松弛的，每个人的心理活动多样化，应该不止五种味。
校园各角落的电话亭始终被人占用着，这一端，面熟的女生带着哭腔对着话筒小声叨念着，情绪满是怨恨，“我下午还为你洗了衣服，收拾了床铺，晚上就找不到你了，呜呜呜”（有些心狠的阿哥知道这场离别的意义，不打招呼就走人），这的确让人伤心，毕竟，二十四左右的年龄，正是荷尔蒙旺盛分泌阶段，这个年龄的爱情是多么热烈，多么刻骨，如此不辞而别以后再回想来会多么让人遗憾和心痛。
而另一边，校园门口的大大小小饭馆都是灯火通明，“高朋”满座，推杯换盏，吆三喝四。好基友三三两两勾肩搭背抱着对方的脑壳，倾诉着，表情郑重地嘱咐着。角落里，有两位兄台手拉手在亲热地暧昧着，昔日的恩恩怨怨在他们口中反复念叨，互相表示以后一定不会相忘，要多联系，好基友是一辈子的。放松（学生生涯即将结束），激动（人生另一崭新阶段就要来临），不舍（同窗四年的基友之情），如此种种情绪，再加上：“班上谁的工作落实的真好啊”，“谁还在网吧打游戏工作都不找”，江湖上个个小道消息，在饭店躁热的空气中弥漫着，沸腾着。
夜渐渐深，聚餐终究散伙，人回屋，鸟归巢。但也有那么一两位老兄会在路边扶着电线杆呕吐着，饭店门口痴情的妹子埋头蹲在地上长久不起，他们有他们解不开的心思，是因为表白未应的不甘，还是学业失败的遗憾，或是对基友不力的抱怨。这样众生百态的闹腾夜晚会重复一月，两月，直到最后一个同学离开。
第二天太阳升起数丈高后才起床，打包收拾，铺盖家伙什能卖的卖，该丢的丢，凉席包浆了，蚊帐散架了。地上，有紫薇小燕子的照片，有懒的再洗的袜子，再勤劳的人也不想打扫了。而那些枯燥无味的课本，被撕了，扔了，满园杂乱不堪。这，就是我的，大学毕业季。
