如果说，有哪一部电影给我留下过最深刻的印象，我想一定是《霸王别姬》。
这部电影以著名戏剧选段《霸王别姬》为名，事实上却是戏如人生，讲述段小楼与程蝶衣作为师兄弟，一人演生，一人饰旦，一出《霸王别姬》名满京城。段小楼便承诺程蝶衣会与他演一辈子的《霸王别姬》，但程蝶衣早已爱上段小楼，将这句承诺当成爱的承诺，在加之段小楼迎娶菊仙、复杂的社会背景，这三人的爱恨纠葛不断升级，最后形成三个人的悲剧。
这是一部“戏中戏”，我因为偶然看到的扮相惊艳的人物剧照而入坑，因为其中难以言说的隐秘感情而沉沦，最后因为这一场“爱”的错付而唏嘘不已。
正如剧中张国荣饰演杨贵妃登台演出时的那一句戏剧台词：“人生在世如春梦”。整部剧也似一场荒诞的梦，而这一切的一切都会因为“醒来”而“逝去”。
整出电影先映入人眼前的，是段小楼和程蝶衣合唱霸王别姬的画面，然后切换到程蝶衣小时剁去手指进入戏院，也是剧情的正式展开，影片最后的结尾，回到最初段小楼与程蝶衣齐唱霸王别姬的画面，在最后程蝶衣演到戏中高潮，虞姬自刎时却亮出真剑，自刎而死，影片结束。
影片展示的是程蝶衣的一生，是他如戏的一生，正如片中人段小楼的那句评价：“我是假霸王，你是真虞姬。”
从一句“我本是男儿郎，不是女娇娥”，到“我本是女娇娥，不是男儿郎”的变化，展示的也是程蝶衣的性别认同，从清楚自己是男儿身到开始模糊自己的性别意识，真正以为自己是女儿身，并将这一点带到了现实生活中，活成了真虞姬。
在这里影片中的一系列隐喻，也象征着虞姬这个人本身一次又一次的别霸王与一次又一次的“毁灭”，只不过这些“毁灭”对程蝶衣而言都是从精神和认知上的“毁灭”，程蝶衣的最后一次毁灭，终于成为他整个人生的毁灭，选择用霸王赠他的剑在霸王面前了结自己。
整个影片用一部戏剧，折射了整个人生。
我们每个人的人生都具有一定的复杂性，像程蝶衣的一生一样，充满波折。在这些波折之中，我们也要经历我们本身的一次又一次的“毁灭”和“重生”，在各种磨难当中历练自己，重新成为新的自己。只不过戏中人程蝶衣将一出戏剧照进现实，在“毁灭”之后没有迎来自己的“重生”，而现实中的我们还有“重生”的机会，在“自个成全自个”的同时，更应该“自个成就自个”。
