本文写于 2021 年夏。
2020 年新冠爆发，深刻影响了游戏产业和游戏产品。疫情的爆发催产了一批佳作，催生了几部神作；疫情也使得大量游戏难产，使得诸如《最后生还者·第二部》（下称TLOU2）、《赛博朋克2077》等大作惨遭滑铁卢。自从去年玩了 TLOU2，它就变成了卡在我心口的一块石头、压在我脑后的一块乌云，无论是白天上班路上，还是深夜入睡之前，抑或是翌日醒来时，它还是卡在那里。
所以一方面为了纾解心中沉苦，一方面为了在纷纷扰扰的互联网上求同存异，我写下这些文字，妄图以个人愚见，分析 TLOU2 的线索，揣度其全篇故事。
年龄与世代
说来也巧，早于 TLOU2 发售前、去年晚冬开春之际，我买了一本《追风筝的人》，书中主人公对父亲又爱又恨的感情，正好为 TLOU2 的游玩作了铺垫。
艾莉对乔尔的感情自然是像对父亲一样地去爱；而结合部分剧透信息，并基于一代结局进行合理猜测，我们不难想象这样一种展开：乔尔当年瞒着艾莉，捣毁“火萤”的罪行败露，艾莉发现自己拯救世界的梦想竟是被最敬爱之人所粉碎，于是父女感情破裂——而游戏的发展也确实如此。艾莉与乔尔的亲子矛盾、代际间的矛盾必然是贯穿整个 TLOU2 的主要矛盾，年龄与各个世代的特点必然是 TLOU2 剧情着力渲染之处。
如果从年龄去把握 TLOU2 的故事，我们会很容易地发现故事中的人物只有两类：年长的主事人和年轻的冒险者。
我们能能很轻易地发现处处堆满“年龄”的痕迹：艾莉不希望像尤金一样因年迈而死；艾莉与蒂娜如同弗兹杰拉德笔下的人物般，沉迷于“杂草”和**；蒂娜调笑说自己像是老妈妈；等等。
在末世复仇这一大背景之下，我们可以把 TLOU2 看作是艾莉、艾比等年轻人找寻目标，克服挫折，学会处理责任的成长故事。
把故事的发展甩给年轻一代的选择是简单易懂的说法，所有的发展都可以用成熟或不成熟来一一解释，但是我心中仍然有其他数个困惑没能解开。尽管最后的结局让我望着阴沉的景色、看海天在灰冷的色调中连成一团，让我沉痛悼念乔尔，让我痛哭流涕，但这好像于“年轻”或者“成长”没什么关系。
“勇者”与“魔王”
是年轻人的梦想和幻灭让我感动吗？还是他们跨越挫折的勇气与毅力？好像是，但也未必。“年轻”、“梦想”，“担当”只是主题的候选，而不是全篇的核心。不管怎么说，在结尾处那个怀抱吉他的乔尔令我二度痛哭流涕后，我才意识到他依然是整个第二部的主角，至少是艾莉篇的主角之一。
随后，一个想法——乔尔是 TLOU2 代表正义的象征、也是最大的反派，即他身兼“勇者”与“魔王”二职——渐渐在我心中萌芽，然后野蛮生长。
乔尔无疑是艾莉的英雄，是带着她穿过艰难险阻、走过千山万水的英雄，是带给她家庭关爱的英雄，是在那茫茫雪天里、在她绝望之时拯救她的英雄。同样在杰克逊镇众人心目中，乔尔也应当是值得敬佩的防卫力量、老练的拾荒人。即使没有收到任何来自网上的“前情提要”的影响，新玩家们也能在开篇乔尔和汤米的谈话中大致了解前作的故事和感情。
如果英雄死亡，那么他还是英雄吗？
至少艾莉仍然承认他是英雄，至少不愿承认他的死亡。最直接的证据，就是当乔尔濒死时，艾莉喊：“乔尔，起来啊！乔尔，你**起来啊！”已经是奄奄一息的乔尔根本不可能像战神一样起来，把在场的敌人都*光，在一周目时这句台词便突兀得过分，但这句话无疑证明了乔尔在艾莉心目中过于强大、不可磨灭的“勇者”印象。
“勇者”被偷袭*死，所以沿用其技艺，追踪其仇人，为其复仇，可能便是艾莉篇的线索之一。
但乔尔的死并非偶然，他死有余辜。即使不被偷袭，他可能活不了，因为即使是继承了他衣钵的艾莉，在堂堂正正的对决中也落败了。乔尔其实根本不是英雄，而是*人如麻的**湖、屠戮营地的走私客，是凌驾于艾莉的一切之上的魔王。
如果抛开艾莉的视角，以一生过往评价乔尔的话，那么他也是个不折不扣的恶徒。
在遇到艾莉前的二十年间，他或为生存，或为其他，干过不少*人越货的勾当；在遇到艾莉后，他也为艾莉一人血洗了火萤基地，粉碎了人类最后的希望。
哪怕我们代入到艾莉的视角，我们也可以认识到：艾莉她对乔尔的残忍、冷酷深有领会，所以目睹已死俘虏的惨状时，她能第一时间指出是汤米所为。
而且从主线一开始，艾莉与乔尔的关系就无比紧张，艾莉谈论着自己的事，谈论着“年龄”、“昨夜派对”、“首次巡逻”，可是无论在何时何地，乔尔的影子总是环伺左右。后来我们随艾莉一道，在一次次的回想和梦境中，也能够以艾莉的视角感受到乔尔那令人束手束脚的保护，也见证了初代 TLOU 的结局。
乔尔之于艾莉，不仅是限制行动的束缚，是毁掉她救世志向的恶人，是骗子。
杰克逊镇这一路人的目的是为乔尔报仇，他们的立场原本是正义的，至少是自诩正义的。但是他们实际上却在处处作恶。一开始只是迫于自卫，或是由他人代行，然后渐渐开始无意义地*生，最后一尸两命，又*了对自己怀有部分善意的人。
他们就像是童话故事里易受蛊惑的好人，渐渐成了“魔王”的爪牙。更要命的是，对乔尔过往的挖掘，艾莉在其中起了关键作用，她渐渐成了背刺“勇者”，打开“魔王”封印的叛徒。
随着游戏流程的不断推进，“勇者”之乔尔渐渐式微而“魔王”之乔尔愈发强盛，剧院一战正是两者汇合并决出胜负的关键节点。
游戏进展到剧院决战时，乔尔的行径早已暴露无遗，不过其作为战士或者说保护者的手腕尚可一谈。但连他的传承人艾莉都敌不过艾比，他的武力又有什么价值呢？于是乔尔的英雄形象因艾莉的落败而失去了最后一层面具——武力。可以说，剧院之战虽然艾莉幸存，但“勇者”乔尔又被*了一次。
为“勇者”复仇的任务彻底失败，艾莉等人也付出了惨痛的代价。经过长时间的反思，经过一段禁闭般的隐居时光，“魔王”乔尔因为缺少了“勇者”的制衡，成为了艾莉最大的心魔。艾莉发现自己根本不是“勇者”的接班人，而是“魔王”的继承者。她惶恐不安，害怕自己光明的志向被毁灭，害怕身旁之人又会因自己而死。
为了让生活回归正轨，她再次试图从乔尔的阴影下逃离，启程寻找艾比。她是还想替“勇者”报仇吗？她是想借他人之手，了结自己罪恶的一生吗？或许是后者吧。
更有可能的是，因为前几章的梦境其实都已成过往，都是既定事实，那么艾莉一开始就怀抱着对“魔王”的恨，那么她从一开始就像《追风筝的人》中的阿米尔一样，就试图否定（deny）、*死乔尔，她希望向艾比讨回击*乔尔的权利与机会。
艾莉二度寻仇找到的不是仇人，而是落难的艾比。
她解救了艾比，偿还了“魔王”欠的债，也报了艾比的不*之恩。当艾比抱着利弗艰难前行时，我想艾莉能像玩家一样，意识到当年乔尔的勇气与坚毅。突然间，“勇者”乔尔的光辉又变得无比闪耀。原本已不再渴望复仇的艾莉，又心有触动，决心一战。
可此时的艾比，不只是*死乔尔的凶手，还是另一个酷似乔尔的人。放过艾比，就是放过乔尔。
乔尔弹完吉他，喝口咖啡，“勇者”和“魔王”的身影消散而去，留在艾莉记忆中的，只是一位父亲。屏幕前的我，因乔尔泣，为艾莉喜。
尽管用这一套“魔王——勇者”说法可以解释艾莉的大部分行为，但是在这一套说法下，最关键的部分全都是与乔尔的回忆，而艾莉就是个爱闹别扭的自私鬼、在正道邪道上反复横跳的小丑。把推动剧情的根本动力推给已死的乔尔，总归令人怀疑编剧水平不行。而且艾莉的心理创伤离我们普罗大众太远，实在难以令人共情。
最次的一点是，在剧院——农场的中断后，我们很难再次把乔尔和艾比两个角色拴在一起，因而艾莉的再出发尤为唐突。或者说，如果故事的核心是乔尔，那么复仇确实可以再次开始，但是复仇却不应被再次终止，“乔尔不希望艾莉这么复仇”也只是句自欺欺人的鬼话罢了。
志向
未能事人，焉能事鬼，活着的主角在剧情上的作用应该强于死去的乔尔。另一主角艾比更像是一面镜子，用以反射艾莉与乔尔的故事，其故事也像是初代 TLOU 的复刻，所以我们还是只考虑艾莉。
志向，艾莉的雄心壮志也许是解开谜题的钥匙。二十岁上下的艾莉充满正义感，希望自己有所作为，希望能避开乔尔的老路，在残酷的末世中成为正直的人。尽管隐藏得比较深，或者说完全被复仇所掩盖，但是汤米也是 TLOU2 艾莉篇的一个重要线索。汤米在 TLOU 的故事中，在知与行上都是最为正派的人物，救回他是艾莉拯救世界的大目标下，一个重要的小目标。
早在艾莉在踏上复仇之旅前，汤米就已经出发。艾莉追踪着的，很大一部分是汤米的足迹。
艾莉遇到的，是汤米的死马、汤米的俘虏、汤米的敌人。找到并帮助汤米，是前中期艾莉与玩家最大的任务，所以有时候我会恍惚地把“寻找汤米”和“为父报仇”画上等号。更重要的是，汤米是乔尔的兄弟，是更完美的乔尔，是艾莉心中乔尔更理想的形态。我们应当分别考虑汤米的剧情前后期的作用和意义，而不是简单地将其视作另一号工具人。
杰西的突然出现直接将“假”目标汤米排除出了剧情的核心。无论是玩家还是艾莉，在捡到弓箭、听到爆炸那一刻，想到的一定是战力高强、可靠无敌的汤米。艾莉被捂住嘴时，转头以为是汤米，面有喜色，结果是杰西，笑容瞬间塌陷。
这个场景我一开始并不以为意，直到数个周目的游戏过后，我才发现这一场景非常重要。
TLOU2 就像闹脾气的小女生一样，总是不告诉你为什么，而这一场景正是剔除它的掩饰，揭开它的真意的重要一幕。就像在初代里，最核心的场景不是火萤关卡——当然那关是很重要——但最核心的一幕反倒是从杰克逊镇出发去火萤基地。
艾莉的出走让乔尔意识到了他俩的情感联系，而汤米的缺席让艾莉明白了，汤米不是乔尔。如果说原先玩家与艾莉身心一体，那么杰西的出现让玩家瞬间“灵魂出窍”；原先故事在复仇道路上狂奔，而如今节奏上出的小小差错，让玩家有空隙去意识到偏执的危险。
紧接着，与杰西短暂的同行结束了，在已死的乔尔和活着的汤米间，艾莉选择了为乔尔复仇。她抛弃了善，孤注一掷，却没有达成目的，反而铸成大错。她在精神经历了巨大打击后，又遭到了艾比的沉重打击。艾莉的志向在之前的流程中被一步步磨平，她的免疫体质在艾比眼中根本不值一提，她的信心又因战败而被摧毁，她被迫放弃了狂热的复仇与救世的念头，将生活转向恬静、繁琐的日常生活。
农场篇的艾莉有家庭要照顾，有一堆现实的琐事，她只有现在，没有未来；她的过去却很丰富很沉重，因她而死之人的遗孤，也许会找她复仇，因她而死的乔尔无时无刻不在折磨着她。
就像艾比需要跨越天桥一样，艾莉要想走向未来，必须要跨越乔尔这道坎。于是她一有消息便独自逃了出去，去找她的归宿。
等她找到艾比，艾比是利弗的长辈，是火萤的余孽，是与乔尔关系最深的人之一，所以艾莉救了艾比。即使乔尔罪有应得，即使艾比也只是为父报仇，但这场旅行总该有个结尾。艾莉需要一场胜利，需要在只有丧尸和乔尔的世界中，找到新的东西，至于要不要*了艾比，实在是没有必要。
按照这么讲的话倒也大体上解释得通，可是作为一名玩家，我不是因艾莉与艾比不堪的扭打而感动，我是因父女俩的合唱而痛哭。究竟在最后的合唱中藏着什么秘密，让我如此感动？在复仇与宽恕、年轻与志向、魔王与勇者等等主题的背后，TLOU2最核心的主题究竟是什么？
父亲的死亡
去年我的一位邻居罹患肺癌，不幸去世了。那天醒来时，窗外很亮，负责在医院照料他的后辈声音很大，听不出什么悲伤，我知道：已经走了。今年回家时，看到无人打理的庭院和屋子，我还是很难接受，就感觉他人还在，可以到他门前看到他在看超小的老电视，可以在做饭时得到一点指摘，可以听到他骑摩托车去干农活。就好像毕业那天，总感觉室友明天还会做点什么。
在 TLOU2 的漫长旅途中，我们同艾莉一道，挑战过、敬仰过，反抗过也缅怀过，身为魔王的、身为勇者的、身为父亲的乔尔。我们以替他报仇的名义，重新走了一遍他的征途；我们借着梦境，重新回顾了他的过往。到最后的最后，有关他的记忆一路推进到他死亡的前一夜，过往的身影和他的死亡逐渐重合，艾莉终于接受了一个简单的事实：乔尔死了。无论他是好是坏，他是艾莉的父亲，他已经死了。
而我，在数周目的通关、数十小时的煎熬、数百个日夜的领悟后，也终于能够明白 TLOU2 最浅显也最深刻的主题，是死亡。希望从今往后，我能坦然接受乔尔之死，不会再因他而辗转反侧。
与死亡相对的是复活。六十年人，六十年鬼，六十年树。我们对乔尔的回顾，不仅是在一点点接受他的死，也是在一点点重塑他的生。当乔尔给艾莉上了最后一课，艾莉真正理解了她心中的那个乔尔，最后的一块拼图终于完成，勇者奇迹般地复活了，可喜可贺，happy end！
T.T
（补充：如果硬要扯什么宽恕，那宽恕的对象也不是*父仇人艾比，而是老父亲乔尔。）
