三个眼神
少年侯孝贤,是个“无恶不作的小混混”。
打架、偷钱、赌博。
家里用来维持生计的存折,都被他偷去赌博,而且只玩赌赔比率最大的。
在家人眼里,侯孝贤就是个无可救药的坏小子。
后来拍摄自传电影《童年往事》,侯孝贤称自己拍的其实是童年时代忘不了的三个眼神。
第一个眼神来自母亲。
当时母亲得了喉癌,刚从台北看病回来,晚上她正在整理东西,侯孝贤问“你在干吗”。
他忘了母亲说过什么,只记得她看了自己一眼。
眼神里满是责备——你怎么可以乱家里的花钱?
第二个眼神是在母亲去世的时候。
因为母亲是基督徒,葬礼上大家都唱圣歌送别她。
侯孝贤站在哥哥后面,一边唱歌一边哭。
结果哥哥回头看了他一眼,仿佛在问“原来你也会哭啊?”
最后一个眼神是在祖母去世的时候。
当时87岁的祖母已经器官衰竭、大小便失禁,终日躺在榻榻米上。
爸妈病逝,哥姐又都在外地教书,家里只有侯孝贤和弟弟负责照顾祖母。
直到有一天发现蚂蚁爬到了她的身上,他们才知道一直昏睡的祖母,已经去世了。
殓尸人掀过祖母的身体,发现身下已经流出了血水。
他回头狠狠看了他们一眼,眼神明显在骂“不孝子孙”。