前言:《这个男人来自地球》是一部科幻片,没有怪兽,没有机甲,也没有外星人,没有任何激烈的打斗,它讲述的,只是一群朋友离别时刻的谈话,谈话涉及到了地理、历史、宗教、哲学等等,充满了科学性与逻辑性,但依旧是一部科幻片。
▲电影图片约翰
时间,听不到,看不到,摸不到,没有重量,没有温度。时间并不是自然的产物,是我们人为地去命名。人们注意到了从出生到死亡的历程,意识到了自然的某个法则——我们将法则命名为时间。当人们意识到时间在自己身上的流逝,就开始记录时间,古代中国用日晷,西方发明了钟表。
没有谁能逃脱自然的法则,有些事物的时间快如闪电,有些事物的时间慢如龟爬,但无一例外地,都会消亡。影片《这个男人来自地球》里的主人公约翰,就是后者。他的时间之慢,如同自然将他遗忘,所以他活了1万4千年,从穴居人成为了哈佛历史系教授。
第一次看这部影片,我认为他是特例,是唯一,被自然赋予了永生;第二次看,我不这样认为。他不是唯一,他也没有永生,就像影片里一个教授朋友说的:
“霍皮人将时间视作一种景观,它存在于我们之前和我们之后。我们移动,在时间里移动,一片一片地穿过它……我在想,他也许生活在我们所知的时间之外。”
相对于一般人类的100年时间,约翰的生命更长,他从童年到老年的过程更长,和100年的时间相比,约翰仿佛获得了永生,但事实确实约翰终究会走向死亡,因为这是法则。接下来,我将细细说明我从影片里获得的对时间的感悟。
电影朋友聊天剧照
01人们创造了时间,却控制不了自己的生命“时间”这个名词,由人类制造,由人类使用。
《道德经》第一篇第一句就说:
道可道,非常道;名可名,非常名。
我们口里说的“道”、“名”是由人类命名的名称,我们产生了文字,为了方便写和说,就姑且给各种事物取了名称,例如我们把站立行走的和猿长得很像的叫做人,我们把四根腿的、上面放东西的叫做桌子。名称是人为意识的塑造。
时间就是人为的塑造。自然有这么一团看不到、摸不到的东西,但没有给它“法则”的名称,也没有给它“时间”的名称,为了更容易地表达出来,我们就取了“时间”的名称。时间如此飘渺模糊,人类最初也不知道还是时间这回事。
后来人们看到,自己的孩子一点点长大,一点点长高,自己越来越没有力量,同伴们走着走着就倒下,再也没有站起来;他们看到太阳的升降,看到春夏秋冬四季的变化,他们意识到某种东西在控制自己生命的长短,在控制四季的轮回,他们将之取名为“时间”。就像电影里说的:
“时间只是我们对自己前后变化的主观感受,前一纳秒我们是怎样的,后一纳秒我们又会怎样。”
人类开始意识到了时间的存在,就开始记录时间,各种计时的工具诞生。人们认为这些工具准确地衡量了时间,其实表衡量的是表自身的时间,通过数量的叠加,人类最终测出了自己的时间。
而《这个男人来自地球》里的约翰,不能用人类的时间来衡量,他从原始时代就活着,活了人类的整个历史,仿佛永生。对手里的表来说(如果质量不是很好的话),我们人类在它的时间里也是不会毁灭的;对约翰来说,人类的时间就如同钟表,通过数量的叠加,最终可以算出约翰的生命长度。我相信,他终究会老去、会死去,即使他活了14000年,没有任何事物能逃脱毁灭的结局,宇宙也不能。