一千两百多年前，一位花甲老头站在自家别墅阳台，准会想起当年岐王带他去参加玉真公主paty的那个遥远的夜晚。秋坐金张馆，繁阴昼不开。那一夜，少年弹奏了一首原创作品《郁轮袍》；那一夜，少年眼神无处安放；那一夜，少年的才华无处安放。
望着落日炊烟，老头恍如隔世，耳边似乎飘来刘德华《十七岁》：十七岁那日不要脸，参加了挑战。明星也有训练班，短短一年太新鲜……
曾经的少年风度翩翩，玉树凌风，琴棋书画无所不精。如果时间可以驻留，tfboys只能在负二楼停车场驻唱；如果尼格买提可以穿越，《开门大吉》的家庭梦想基金他可以拿到手软；如果不追求“致君尧舜上”的信念，世人将不认方文山。
空山新雨后，天气晚来秋。老头住的这栋别墅是另一位才华横溢、仪表堂堂的老帅哥宋之问留下的。因为伫立太久腿脚有些酸痛，老头平躺榻上，仰望天空，一颗流星悄悄划过，一切绚烂过后总将归于平淡。此时，一弯残月照在老头的老寒腿上，膝盖疼痛的神经把老头拉到了五年前的那夜铁窗寒月。
那年叛军攻占了长安和方圆一二百里的郊区。一番血雨腥风过后，叛军变得附庸风雅起来，匪徒头目要用艺术冲淡充满血腥的空气，要用轻歌曼舞冲淡人间地狱的哀嚎。他们把宫嫔、乐工、歌姬囚禁，让数百名梨园弟子在东都禁苑凝碧宫奏乐，载歌载舞，并“宴请”未能及时逃离出城的文化达人出任伪官，企图渲染歌舞升平的氛围。
那年老头紧握铁窗，披头乱发、形容枯槁，他羡慕地看着阿杜同志头也不回地撒欢奔跑，《最美的伤口》旋律又似乎在耳边响起：等到我转过头 ，发现你已远走。眼泪终于忍不住，滴落湿衣袖……
唉，这就是命啊！都怪自己“北漂”经历比阿杜顺利太多了，都怪年少成名太早了，都怪当年写“红豆生南国”，写“每逢佳节倍思亲”了。人怕出名猪怕壮，到头不能出去浪。
“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”这首题为《凝碧池》的诗不是他的最得意之作，却是改变他命运的创作。老头一夜之间已经不再是从前的那个少年，从“腰间宝剑七星文，臂上雕弓百战勋”到“行到水穷处,坐看云起时”；由《郁轮袍》博得满堂彩而少年出道，到“万事不关心”的晚年悟道——百年浑似梦，七十古来稀，又是一个轮回！
此时，夜已渐微凉，一颗流星又从辋川别墅上空悄悄划过。“来唱情歌 由从头再一遍，如情浓有点泪流 ，难避免……”
